Письмо 1.
Мой дорогой Луи!
Я всё еще держусь, постоянно опасаясь, что меня вот-вот затянет черная яма депрессии. Она, как насильник, терпеливо поджидающий жертву. Никогда не знаешь, где она и когда сомкнет свои руки на твоем горле. Странно, что я пишу тебе об этом. Точно также я могла бы написать Римскому Папе, Английской Королеве или Гарри Поттеру. Но тебе писать гораздо приятней, ведь с перечисленными персонажами меня совершенно ничего не связывает, а с тобой меня связывает всё, что я люблю. Иногда мне кажется, что игра еще продолжается, но всё-таки она закончилась. Игра не может длиться вечно, при этом ее результат не обесценится никогда.
Я боюсь, что однажды не смогу выбраться из темноты. Тогда ты исчезнешь, но я уже не узнаю об этом.
Я не хотела бы подписывать эти строчки каким-то именем. Думаю, мне не подходит ни одно имя. Также, как мне не подходит ни один Бог и ни один мужчина.
Письмо 2.
Мой дорогой Луи! Завтра я покидаю Париж, и мы уже никогда не увидимся. Разве что на небесах. Уверена, что ад находится именно там, потому что я боюсь высоты и не переношу холод. Стало быть, на небе – ад, а рай, очевидно, под землёй. По крайней мере, там должно быть тепло. Если же обстоятельства сложатся так, что ты по каким-то причинам окажешься в раю, передай от меня привет Богу. Хорошо, что мы с ним не любили друг друга. Хотя бы с этим проблем не было.
Проблемы были только с тобой, Луи.
Однажды я оказалась в цирке на Rue Amelot и наблюдала ужасный трюк: фокусник стрелял в свою ассистентку, а несчастная женщина на лету ловила пули. Конечно, гром оваций, цветы, восторги… Тогда я решила, что эта женщина имеет проблемы. Оui. Каждый раз фокусник создаёт ей серьезные проблемы. Мой дорогой Луи! Вообрази, что фокусник – это ты, а я ловлю пули. Так вот, Луи… Я не поймала ни одной. Все они застряли во мне – то в голове, то в горле. В ушах, в коленках, в сердце, в животе. Непросто жить с таким количеством дыр.
Впрочем, всему приходит конец.
Прощай, Луи.
Ta Maria pauvre.
Письмо 3.
Мой дорогой Луи!
В том мире, где я оказалась волею обстоятельств, единственным моим утешением является кот. Апатия почти раздавила во мне личность: я не могу читать книги, смотреть кино, выходить на прогулку и уж тем более находиться в людных местах. Я знаю, что я схожу с ума – это неприятное чувство. Мне бы только хотелось, чтобы ты помнил меня.
Вместе с письмом я отправляю фотокарточку – я сделала ее несколько лет назад в Париже. Ливень на площади перед Лувром. Жаль, что тебя там не было. К сожалению, фото не может передавать звуки и запахи. Но хоть что-то…
Всё ещё Мари.
Письмо 4.
ты стал моим ночным кошмаром, Луи. стойким неврозом, бесконечно ноющей раной, болезнью, тремором, бредом, тяжким грузом, самой мрачной депрессией, адом, растянувшимся на годы. когда наступит будущее, и я содрогнусь от одного только звука твоего имени, кто-нибудь, мудрый и сильный, кто будет рядом со мной, погладит меня по плечу и скажет: ну-ну, детка, успокойся, всё в прошлом.
и я успокоюсь.
Письмо 5.
Мой дорогой Луи!
Прости, что я редко пишу тебе, здесь такая тишина, что совсем нет желания писать письма.
Луи! Я хочу попросить тебя кое о чём. Ты всегда был так добр ко мне, надеюсь, что и в этот раз твоё благородство не позволит отказать мне. Так вот, Луи... я хочу, чтобы ты умер. Да, исчез из этого мира. Видишь ли, твое присутствие во времени и пространстве мешает мне. Право, не знаю, как ты сделаешь это, но есть множество способов, ты можешь выбрать для себя наиболее подходящий и эстетичный. Полагаю, лучше всего выпить крысиного яду или застрелиться. Впрочем, в этом выборе ты свободен.
Подумай сам, Луи, какой смысл в твоем существовании? Могу предположить, что ты еще каких-нибудь пару десятков лет протянешь в суете и мытарствах, иногда - в эйфории, сменишь еще парочку женщин, но ведь ты лучше меня знаешь, что всё проходит, и женщины тоже. А что потом, Луи? Зато как мне стало бы спокойно и легко! Согласись, что моя жизнь куда более полезна для общества, чем твоя и всех твоих женщин, вместе взятых. Конечно, ты можешь обзавестись потомством, хотя ты и сам наверняка понимаешь, что ни ты, ни одна из тех женщин, на которых ты кармически ориентирован... вы не сможете вырастить на своих хлебах ничего достойного. Поэтому, Луи, тебе не стоит напрягаться по этому поводу. Думаю, тебе не стоит напрягаться ни по каким поводам, а стоит прислушаться к моей просьбе. Это единственный выход, который позволит сохранить мой покой и рассудок. Хорошенько подумай над этим, Луи.
Adieu.
Твоя любящая Мари.
Письмо 6.
Мой дорогой Луи!
Действительность такова, что я принимаю лекарства и посещаю доктора. Мне пришлось рассказать ему, что ты мешаешь мне жить, постоянно копошась в моей голове, как кот в шуршащем пакетике. Доктор пообещал мне в скором времени безопасно уничтожить пакетик. Тогда ты будешь сидеть там тихонечко в самом дальнем темном уголке и не издавать ни звука. Я очень рада за тебя, Луи. Наконец-то ты обретешь покой.
Всего хорошего, Луи.
P.S. Из моего окна по-прежнему виден цветущий Монмартр. Это прекрасно.
