А люди все роптали и роптали
А люди справедливости хотят
Ну, мы же в очереди первыми стояли
А те, кто сзади нас уже едят. В. Высоцкий
Если писать о советской жизни, то никак нельзя обойти вниманием такое явление, как ОЧЕРЕДЬ. Что такое очередь? Попробую дать определение: Очередь – это организованная группа людей, желающих приобрести товар, услугу или войти куда-либо, упорядоченная по принципу FIFO (First in – First out) в соответствии с установленными правилами или сложившейся традицией. Забавно звучит… Но сухой язык математических определений не в силах передать эмоциональную составляющую и общественную значимость этого явления. Для этого необходимо несколько углубиться в историю.
Все 70 лет существования Совка очереди были неотъемлемым атрибутом жизни советского человека. Мало того, своим появлением на свет Советская власть обязана во многом гигантским петроградским очередям за хлебом в 1917 г. Конечно, очереди присущи любому общественному строю. Ведь, как пел Булат Окуджава, «пряников сладких всегда не хватает на всех». А раз не хватает, то равноправное, справедливое распределение благ в принципе, математически невозможно. И здесь вступают в силу законы НЕСПРАВЕДЛИВОГО распределения. При первобытном строе лучший кусок получает обладатель самой мощной мускулатуры, при феодальном устройстве общества - тот, кто наделен большей властью. При капитализме – тот, кто богаче. К сожалению, основоположники марксизма-ленинизма были гуманитариями и создавая свою политэкономию, оперировали понятиями «больше-меньше», или А+В=С – не более того. Этот примитивизм привел их к мысли о том, что достаточно волюнтаристически поменять законы распределения благ и наступит полное равенство и справедливость. Но при попытке в 1917 г. практической реализации этих идей была обнаружена их полная несостоятельность. Многие блага большевики попытались раздавать бесплатно, лишая тем самым буржуев-капиталистов их главного преимущества – тугого кошелька. Но там, где бесплатно – всегда людно. И там, где дешево – тоже. Поэтому очередь неизбежна, как некоторый инструмент справедливого подхода к распределению: первым пришел – первым получил. Но человек устроен так, что в общей очереди стоять ему не хочется, и он всячески пытается урвать свое вне очереди. Кроме того, даже если пряников хватает на всех, то невозможно создать два одинаковых пряника. Один будет чем-то по-мелочи, но лучше, слаще другого. Полная справедливость невозможна, а полное равенство бывает, как известно только в бане, да и то, условно. Таким образом, в советской очереди присутствовали принципы всех предыдущих общественных формаций. Неандерталец со скошенным лбом и огромными бицепсами всегда пробьётся вперед и будет в очереди первым, чиновник, распределяющий блага, распределит себе, любимому, лучший кусок, а подпольный миллионер (как ни старались большевики, таковые имелись и процветали) и вовсе заплатит двойную-тройную цену и получит все, что хочет.
Самая страшная для совка фраза - «в порядке общей очереди». Это приговор: стоять тебе в хвосте в компании таких же, как и ты лузеров. А человек, обладающий наглостью и способностью пролезть без очереди пользовался в совке уважением, хотя и публично осуждался. Пронырам завидовали и пытались подражать.
Советские очереди различались по нескольким параметрам – по цели (вид товара, услуги), по организации (как возникла очередь, и как регулируется порядок в ней) по месту, по составу. Рассмотрим наиболее часто встречавшиеся виды советских очередей.
Простая дикая очередь.
Это наиболее распространённая самоорганизованная очередь за чем-нибудь не-супер-дефицитным: продуктами питания, промтоварами, услугами, билетами и т. п. Время стояния в такой очереди – от нескольких минут, до часа. Накал страстей здесь невелик, возникающие конфликты ленивы и не интересны. Ну, разве что, попадется «профессиональный скандалист» (чаще скандалистка) типа булгаковской Аннушки, которая всегда найдет повод побузить.
Дикая очередь за дефицитом.
За время существования совка в дефиците побывал практически любой товар. При чем, как водится, возникший дефицит на товар приводил к ажиотажному спросу на него. Такая очередь возникала мгновенно при поступлении информации о том, что «выбросили австрийские полуботинки» или «подвезли туалетную бумагу» и мгновенно достигала гигантских размеров. Очередь за дефицитом гораздо злее и агрессивнее простой очереди. Тут уже так запросто не пристроишься к кому-то знакомому с криком «я занимал!» - тебе быстро и весьма популярно объяснят, что «вас здесь не стояло». А будешь упорствовать, можно и люлей огрести. Вся очередь напряжена ожиданием информации о том, что дефицит заканчивается. На это очередь реагирует выкриками «больше двух в одни руки не давать» и делегирует волонтеров, контролирующих выдачу дефицита.
Очередь на вход
Часто руководство магазина, торгующего дефицитом, опасаясь, что толпа граждан «желающих вкушать ананасы» разнесет к чертовой матери все прилавки и витрины, принимало решение ограничивать вход в магазин (или отдел). В дверях магазина стеной становился дюжий грузчик (или другой сотрудник поздоровее и сдерживал напирающих граждан, пропуская внутрь партиями по несколько человек. Очередь резко оживлялась и начинала напирать, когда впускалась очередная партия, потом снова замирала. Порядок в такой очереди уже соблюсти трудно и очередь на вход часто превращалась в следующую категорию очередей.
Очередь с беспределом
Такие очереди возникали чаще всего из очередей на вход в винный магазин или очередей к пивному ларьку. Любой «синяк» подошедший к очереди легко находил в ее первых рядах друзей и знакомых. По форме беспредельная очередь напоминала головастика. Головная ее часть представляла собой плотную дикую толпу, в которой решающую роль играли физическая сила и командный дух. Обычный гражданин, ставший в хвост этой очереди, в течение длительного времени не продвигался ни на миллиметр, после чего он или позорно покидал поле боя, или принимал правила игры – «ввинчивался» плечом вперед в сплоченную, дышащую перегаром толпу.
Самоорганизованная очередь по записи
Механизм возникновения такой очереди интересен. Часто это происходило приблизительно так: в магазине продавали дефицит, стояла огромная очередь. Товара еще много, но день заканчивается, и ровно в 19.00 администрация закрывает доступ в торговый зал. Торговля продолжится завтра в 10.00. Но что делать тем, кто, простоял несколько часов и не успел до закрытия? Выход простой: находились организаторы, которые заводили список, в который записывалась вся очередь. А утром, желательно пораньше, человек со списком и первые несколько человек уже стояли у дверей магазина, остальные подходили попозже. Также такие очереди возникали при продаже театральных билетов (об этом я подробно писал здесь ), при продаже бытовой техники, автозапчастей, записи на ремонт в автосервисах. Часто такая очередь по записи являлась «первым туром» и предшествовала следующему виду очереди.
Организованная запись на приобретение
В этом случае запись покупателей вел сам магазин или уполномоченные органы. При записи на приобретение супердефицитного товара или услуги, покупатель приносил почтовую открытку, заполненную своим почтовым адресом. И однажды (о, счастье!) человек доставал из почтового ящика свою открытку, на которой было написано куда, когда и в какое место ему «надлежит явиться», заплатить деньги и получить вожделенный дефицит. Таким образом осуществлялся, например, ремонт автомобилей в автосервисах.
К примеру, знаменитый техцентр на Варшавском шоссе в Москве десятого числа последнего месяца квартала производил запись на ремонт Жигулей на следующий квартал. Но чтобы записаться и оставить свою открытку, человеку нужно было пройти через горнило самоорганизованной очереди, поскольку желающих было намного больше, чем ресурсов техцентра. Происходило это так. За день до записи (например, девятого марта) нужно было приехать к техцентру, найти там мужиков со списком и записаться. Неплохо при этом поинтересоваться, есть ли шансы. Тебе сообщали, что в прошлый раз записали 200 человек, а твой номер – 192. Опасно, но шансы есть. После этого тебе нужно было еще в 0.00 и в 6.00 пройти перекличку, а то, вычеркнут из очереди. В 10.00 техцентр начинал запись. Где-то к 15.00 тебе удавалось попасть внутрь, где твои данные заносились в «амбарную» книгу, а твоя открытка укладывалась в коробочку. После этого можно спокойно ехать домой отсыпаться и в течение последующих трех месяцев ждать открытку. А пока - или ездить на неисправной машине или на трамвае. Не хочешь? Чини сам! Об этом я тоже упоминал здесь.
Очередь к врачу
Сначала нужно было отстоять очередь в регистратуру, записаться к врачу и получить талончик, на котором был указан номер кабинета и время приема. Но явившись в указанное время, пациент обнаруживал длиннющую живую очередь состоящую в основном из старушек, которые со стойкостью спартанцев охраняли двери кабинета и готовы были сложить буйну головушку, но не пропустить вперед какого-нибудь мнетолькоспросить. Для меня очереди к врачам были почему-то наиболее тягостны и противны. То ли из-за старушек, обсуждающих своих невесток, то ли из-за того, что нельзя было просто плюнуть и уйти – больничный закрывать или справку получать надо по-любому. Хотя… Что я рассказываю? Эти очереди во многих местах сохранились и сейчас.
Были и другие виды очередей, но они отличались от перечисленных лишь нюансами.
Очереди за всем и вся стали настолько органичной частью советской жизни, что без них советский человек себя плохо чувствовал. Прекрасно помню, как во время Московской олимпиады, когда Москву затарили продуктами и закрыли для иногородних граждан, москвичи пугались, заходя в гастроном без очередей, и шарахались к выходу, подозревая неладное. А нарядные продавцы кричали им «Заходите-заходите!». К сожалению, было это только в Москве и длилось недолго.
Когда в московских продуктовых магазинах начали ограничивать количество товара, продаваемого «в одни руки», приезжие из ближайших областей, стали применять тактику, которую москвичи называли оккупация. Делалось это так: к магазину подъезжал автобус (или несколько) с надписью: «Экскурсионный». Из автобусов вываливало несколько десятков «оккупантов» с мешками, и все они устремлялись в магазин. Там каждый из них занимал очередь в каждый отдел. Если в отделе было два, три продавца, то очередь занималась ко всем. У непосвященного, зашедшего в магазин, создавалось обманчивое впечатление, что очереди не такие уж и длинные. Попавшись однажды в такую ловушку, я вывел формулу: чтобы понять реальную длину очереди в оккупированном магазине, надо ее видимую длину умножить на число очередей в этом магазине минус единица. Почему минус единица? Потому, что в одной из очередей каждый оккупант в данный момент стоит. Эти фантомные очереди исчезали только после отъезда автобусов, но к этому времени местный житель мог в магазин уже и не заходить, утешаясь лозунгом «мясо вредно».
Наши заклятые друзья из-за океана тоже попытались обыграть это явление в довольно известном фильме 1984 года «Москва на Гудзоне». Там они показали московскую очередь за туалетной бумагой такой, какой она была в их представлении. А именно: длинная цепь хмурых, молчащих людей, выстроенных строго в колонну по одному в затылок с полуметровым интервалом. Увидев в фильме эту очередь, я сначала рассмеялся над глупыми американцами, а потом подумал: а ведь, если люди так себе представляют очередь, значит они ее живьем никогда не видели. Счастливые…
В заключение, несколько анекдотов советских времен на заданную тему.
Как представлялась в 80-х жизнь в 21 веке: 2001-й год. В Елисеевском гастрономе на улице Горького огромная очередь. Отоваривают талоны за прошлый месяц - дают собачатину 4-й категории. Мужик, отстояв 2,5 часа в очереди получает сверток серой бумаги. Заглянув внутрь, он обнаруживает там, главным образом, шерсть, щепки и гвозди. На его претензии продавец мясного отдела молча показывает грязным ножом на объявление: «Уважаемые покупатели! Собачатина 4-й категории идет в разруб вместе с будкой».
Загадка: Что такое «хвост длинный, глаза злые, а яйца маленькие и грязные»? Ответ: Очередь за яйцами по 80 коп. за десяток.
Социализм позвал к себе в гости коммунизм с капитализмом. Приехали. Решили отметить встречу. Социализм, как хозяин, организует процесс:
Социализм: Так, ребята, я за водкой смотаюсь, а вы пока станьте в очередь за колбасой.
Капитализм: А что такое очередь?
Коммунизм: А что такое колбаса?