Орфей. Гость из прошлого. Моя история, конечно о другом, но и не писать о наболевшем, я не могу. В 1957 году, я пошла в первый класс в маленьком селе, в центре Новосибирской области. Жила я тогда у бабушки с дедушкой. Старики мои были еще достаточно молоды, наравне с другими, работали в колхозе, держали хозяйство, сажали огород. В общем, жили не хуже и не лучше других сельчан. Было начало сентября. Тепло и светло. Я сидела одна за столом в бабушкином доме и выписывала первые в своей жизни крючочки и нолики в тетрадке ~ прописи. Были тогда такие специальные тетради для начинающих первоклашек. Вдруг без стука, в дом вошел не знакомый, немолодой уже, мужчина. На нем был легкий плащ, необычная для сельчан шляпа с короткими полями. В руке он держал небольшой чемоданчик. Мужчина остановился у порога и как-то странно стал оглядываться. Я заметила, что у него дрожали руки, губы. И весь он был какой-то растерянный или испуганный. Нас, детей, в то время не учили бояться взрослых «дядей». Нас у