Порой кажется, что «оркестр» – это кухня где-нибудь в московской, питерской или киевской коммуналке, где хозяйки судачат о еде, мужьях, любовниках, погоде. Где всегда занят общественный туалет. Звон посуды, звяканье ножей, вилок, бульканье супа в кастрюльках, дребезжание крышек… Кухонный оркестр. Но! Вспыхивает свет, и кухня превращается в маленький подиум, на котором в хороводе кружатся наши героини: Сюзанна, Патриция, Леона, Памела, Эрмелина, Мадам Ортанс, мсье Леон. А может быть, Нина, Маша, Вера Петровна, Сергей Николаевич… Уже нет вилок, ножей, кастрюль, фартуков. Смычки, кружевные воротнички, розы в петлицах. Сцена в кафе санатория для желудочных больных становится ареной событий. Но разговоры остаются прежними, а французский так похож на русский… А музыка?.. Бесконечный танец с бесчисленными репризами, из которых, кажется, не вырваться. Скрипка и альт, виолончель, контрабас и фортепиано. Шесть женщин и один мужчина. Семь персонажей в поисках выхода. И у каждого есть тайна, кот