Удовольствие от книги можно сравнить с шоколадным мороженым. Концентрированное счастье, которое постепенно тает и растекается приторной жижей во рту, а затем оставляет после себя вкус на много часов вперед. Однако потом хочется еще и еще до тошноты, ведь привыкание возникает даже от самых приятных вещей. Эссе в этом плане воспринимается иначе, а потому о удовольствии от его прочтения стоит и говорить в особом тоне.
Медленное путешествие
Если приключенческий роман несется в невероятном темпе, пролетая горы, долины и леса, то эссе медленно переползает с одной точки на другую, оставляя за собой запутанную дорожку следов. По ним не вернутся в начальную точку, но можно бесконечно рассматривать, придумывая, куда они могут привести. Это очаровательное несоответствие изначальному замыслу так притягивает любителей эссеистики именно потому, что тебя как бы ведут по лабиринту, но тупиков в нем нет. Всегда можно оказаться по другую сторону изгороди.
Многообразие
Детектив всегда останется детективом, как бы ни наполняли его авторы многослойными наполеоновскими уровнями. А эссе изменяется и под руками пишущего и под взглядом читающего, оставляя за собой право трансформироваться сразу же в момент создания. Не усилия, чтобы получить интерпретацию, а покачивание на волнах медленного интеллектуального штиля: выше - ниже, ярче- умеренней. И кто скажет, какой именно автор в плане эссеистики круче, если каждый на своей волне со своей доской для серфинга.
Эклектика
Магия эссе в его возможности сочетать все на свете, не боясь при этом промахнутся в присоединении хотя бы какого-то кусочка. Все части пазла подбираются сами собой, словно автор даже и не старался, просто эти воздушные стихии сами к себе притягиваются. Кино, театр, музыка, литература, философия, биология, религия - тематический ряд можно продолжать до тех пор, пока огромное полотно эссе не захватит с головой и не превратит в крошку, запутавшуюся в ночном одеяле.
У эссе нет рамок, нет границ, нет потребности менять и меняться. Эссе в этом плане немного пластелиновый жанр, который, однако, остается максимально тверд в плане своей несущей конструкции. Чтобы понимать эссе, нужно расслабиться, представить себя легкой пушинкой, которую переносит ветер с одного конца поле на другое. А где посередине этого поля и живет истина.