Каждый из нас наверняка считает сгущенку достоянием своего детства. С ней мы связываем какие-то особые теплые чувства беспечного наслаждения жизнью. Это продукт, который легко привносит ощущение доброго праздника в любую, самую суровую обстановку.
Тем не менее, несмотря на безоговорочную «приватизацию» дорогого нам лакомства, история его насчитывает почти два века. Она берет начало в 1850 году, когда некто из негритянской прислуги американского промышленника Бордена предварительно смазал стенки кастрюли с кипящим молоком жиром. Борден занимался экспериментами по выпариванию молока, дабы изыскать способ его консервирования для армейских надобностей. Однако лишь после этого случая молоко стало загустевать не подгорая. Со временем Борден догадался еще и обильно засахаривать молоко при варке. Оно стало быстрей густеть и не портиться при последующем хранении.
Чуть позже о сгущенке узнали и в Российской империи. В начале 1870-х годов в петербургских и московских аптеках появился новый товар — полукилограммовые герметично запаянные цилиндры из белой жести с молочным лакомством из Швейцарии. Сам Д.И. Менделеев возлелеял надежду на благодатное развитие производства нового продукта в России.
«Сгущенное молоко…, которое более всего готовится в Америке, - писал он тогда, - … уже начали готовить в России, и мне известны образцы, отлично приготовляемые, а потому можно надеяться, …что через несколько лет не только прекратится иностранный ввоз, но получится и русский вывоз… Если бы многие хозяева наши, вместо того чтобы продавать свой овес или даже свою рожь, превратили их в своем хозяйстве в такое молоко, то не только бы получили больше дохода, но и поля свои привели бы в состояние гораздо высшей плодородности, как легко видеть простыми расчетами».
Как выяснилось, великий химик несколько заблуждался в простоте приготовления сгущенки. "К обращению с вакуум-аппаратом требовалось относиться с большой тщательностью, как в том смысле, чтобы помешать образованию корки, так и в смысле степени необходимой густоты", — сообщали специальные журналы того времени. А на безупречное качество продукта из крестьянских хозяйств рассчитывать было трудно…
Но, со временем на прилавках молочных магазинов в царской России стали все увереннее появляться отечественные бренды. Консервы с молочным лакомством снабжались роскошными этикетками с императорскими эмблемами …
Однако «настоящей» сгущенка стала для нас, все-таки, в советское время, после появления на стандартных банках пищепрома неповторимого угловатого белого-синего узора в 1936 году.
Гениальность этой нехитрой промышленной графики до сих пор озадачивает экспертов. Разумеется, феномен оформительского решения, обеспечившего узнаваемость продукта на десятилетия, не мог не обрасти легендами и домыслами. Ему приписывали влияние гжельских традиций, суприматизма Малевича, американских консервов Campbell’s.
Что касается достоверных реалий, то этикетку придумала советская художница-оформитель Ираида Фомина, дочь именитого архитектора. В то время она, занимаясь прикладным искусством, только поступила на курсы известного графика В. А. Фаворского. Дизайн для тары под сгущенку был одним из эскизов, предложенных на конкурс, объявленный Главмолоком.
Как бы то ни было, этикетка прижилась и рекламные дизайнеры нового времени причисляют орнамент Фоминой к лучшим каноническим проектам в своей сфере.
До сих пор, покупая сгущенку, мы невольно отдаем предпочтение именно классической банке, попадая под влияние магии времени…
Конечно, далеко не все производители сгущенки используют традиционный узор в своем маркетинге. Но «столбовые» предприятия не планируют отказываться от использования этого бренда. Одним из старейших производителей сгущенки в Союзе был молочно-консервный завод в Рогачеве (БССР). Вот его советская этикетка:
А вот так он держит марку сегодня:
Рогачевский завод настолько консервативен в традициях производства, что стал единственным в мире, кто установил памятник сгущенному молоку, и разумеется в классической таре:
Благодаря стойкости производителей мы до сих пор имеем возможность совершить экскурсию в детство. Ну, да что там наше детство! Ведь и оно было относительно недавно. А этикетка от сгущенки может поведать о таких событиях прошлого, которые перекрывают своим драматизмом иные сценарии современных исторических фильмов.
Любинский молочноконсервный комбинат, основанный в Омской области в 1939 году, быстро набрал рекордные мощности в производстве консервированной сгущенки. Во время войны отсюда усердно поставлялось продовольствие для фронта. И вот какая этикетка от баночки сгущённого молока сохранилась с тех времён:
Это, конечно, волнующий и уже редчайший артефакт своего времени. Он позволяет дизайнерам без труда соблюсти приверженность истинным традициям.
Однако не меньшую ценность представляет оборотная сторона этой чудом сохранившейся этикетки. На ней в военное время, видимо за неимением конторской бумаги, была отпечатана справка следующего содержания:
"Дана настоящая следственным органам в том, что отпуска муки 96 % в колич.16ц. 48 кгр. в октябре м-це для снабжения рабочих и служащих Итатского пункта заготзерно по бухгалтерии данным не числится.
Директор пункта /подпись/ Гл.Бухгалтер /подпись/"
Итатский - это посёлок городского типа в Кемеровской области. Но в 1943 году это ещё было село. Данных об Итатском элеваторе уже не найти. Возможно, он больше не существует.
Что же произошло на Итатском пункте Заготзерно? И к каким последствиям привело появление этой справки? По всей видимости 16 центнеров 48 килограмм муки (немалый, надо сказать, объём!) просто-напросто украли. Или другой вариант: кто-то решился на самоуправство и раздал эту муку своим односельчанам. И из-за этой маленькой обличающей бумажки кто-то уехал в места более отдалённые, чем Кемеровская область. А учитывая, что события происходили в военное время, человека могла постигнуть и более суровая кара...