Очень странный альбом... На первый взгляд, музыканты даже не стараются, а альбом подходит для завершения вечеринки, когда требуется выпроводить засидевшихся гостей. Готовы удивиться и даже ужаснуться?
Пространство двойного альбома 1969 года занимают звуки гитар, саксофона, кларнета, которые мечутся на зыбкой основе из неуклюжего, бесконечно ритма. Поверх инструментального месива какой-то хрипатый горлопан-главарь то подражает блюзовым певцам, то переходит на фальцет, то воет или бормочет свои стихи обо всём на свете от музыкальной истории до новостей политики... Что происходит?
Ощущение беспорядка обманчиво: эта музыка была скрупулезно зафиксирована в нотах, а игра отрепетирована группой персонажа по имени Дон ван Влиет, более известного под именем Капитан Бифхарт. Именно он до одурения наигрывал на пианино абстрактные куски, которые собирались в пассажи, полные первобытного хаоса. Восемь месяцев группа с остервенением разучивала их, живя общиной в домике в пригороде Лос-Анджелеса почти впроголодь.
С виду все напоминало секту. Капитан Бифхарт устроил муштру, требуя, чтобы музыканты играли именно то, что ему нужно, доводил до слёз, а то и колотил. Ребята исхудали и начали напоминать пациентов клиники для душевнобольных. Зато эта монашеская жизнь дала жизнь странному гибриду блюза, рока, фолка, авангарда, фри-джаза, психоделии и всех видов экспериментирования, с цитатами из Стива Райха, Майлза Дэвиса и госпела.
Инопланетный гибрид нашел себе пристанище на лейбле Фрэнка Заппы Straight. Заппа планировал запись прямо из дома, но Капитан заподозрил, что тот хочет сэкономить. Пришлось перенести балаган в студию. Вышколенная группа записала весь альбом за шесть часов в марте 1969 года. Еще несколько дней ушли на фиксацию вокала — и дикий шедевр родился.
Влияние его простерлось далеко. Альбом «Trout Mask Replica» стал почвой для рок-сюрреализма, панка и постпанка, да и вообще любой альтернативы в рамках рок-музыки. Превратился в панацею против упорядоченности технократического общества. И просто на века зафиксировал благостное творческое помешательство святой эпохи, которой уже не суждено повториться.
#музыка #музыканты #песни #60-е #талант