Я начинаю суетиться. Стоит передо мной появиться белому листу ворда, как на меня нападает просто жуткий зуд неотложных мелочей, без которых писать просто нельзя! Во-первых стол недостаточно чистый, его надо протереть. Ой, ребенок с тряпки крошки не стряхнул после уборки — надо ее тщательно простирнуть. Так, теперь и тряпка чистая, и стол. Садись, твори, вытворяй! Мозг, ты чего буксуешь? Надо тебя взбодрить. Кофе подойдет? Отлично. На хлопанье дверцами шкафов сбегаются любопытные морды. А вдруг внеплановый ужин? А что ты там на плите готовишь? А нам? А мы? Ну хоть погладить? Человеку нельзя заводить больше двух котов, потому что чесать за ухом надо всех одновременно. Иначе обида на всю жизнь. Ну, или до следующей кормежки. Так, коты почесаны, кофе не успел убежать и налит в только что надраенную кружку — ну, а как по другому? Чистый лист, чистая кружка, черный кофе. Только так возможно творить великие шедевры. Так, а это кто у нас тут такой грустный-грустный? Ну вот, котов значит чес