В одном маленьком-маленьком городе, на самой-самой окраине, стоит старое-престарое здание…
В тёмном-тёмном коридоре, куда мы вваливаемся нашей дружной компанией, как из-под земли, раздаётся старческий голос:
- Раздеваться будете?
Мрак! Действительно, думаем мы, лучше верхнюю одежду всё-таки снять, иначе в душном помещении можно и коньки отбросить. По узким-узким лабиринтам пробираемся в зал, обшитый, как в прошлом веке, жуткими пластиковыми панелями.
- Переобуваться будете? – звучит голос уже помоложе, однако на вид женщина чуть красивее той, что встретилась на входе. Неопрятна, измучена жизнью и красива... как смертный грех.
Но обуви, как и бранных слов, на всех не хватает, и нам, как в больнице, суют разовые тряпичные бахилы.
В зале и душно, и пыльно, и пахнет смрадом. А дым-то откуда? Да вот же она, та самая «обувщица», затянувшаяся козьей ножкой! Компанию ей составляет какой-то маргинал – дымят на пару, как заводские трубы, а в зале между тем нет элементарной вытяжки…
Пить хочется, и подкрепиться не мешает! За стойкой - всё та же прокуренная «обувщица»:
- Чай только зелёный, булочки вчерашние…
Берём только то, чем точно не отравимся. И начинаются сложные математические подсчёты: один пишем – два на ум пошло. Всё выбранное умножается сначала на количество человек, потом зачем-то еще на три. Мы требуем пересчёта! И начинается «высшая математика» - сначала всё прибавляется, затем опять умножается на три. И так три раза! Наконец-то, справляемся общими усилиями…
Пришло время заглянуть в туалет. Лучше бы мы этого не делали! Вонь стоит вонючая, вода бежит холодная, бумаги нет вообще…
Сотрудникам нас совсем не жалко: часики тикают – денежки перетекают в их карманы. А сами слоняются, как зомби, и просят снисхождения:
- Мы здесь уже третьи сутки, как проклятые, пашем, спим по три часа в день…
И вот отпущенное нам по регламенту время на исходе. От тряпичных бахил остались лишь «рожки да ножки» - одни резинки. Жалко потраченных денег, не вернуть и бесславно убитого времени…
Но пора «колоться», куда нас всё-таки занесло в тот злосчастный день. Может, вы и сами уже догадались?
Да, это зал боулинга в так называемом культурно-развлекательном центре.
- Не может быть! - воскликните вы.
- Всё может быть! - ответим мы. - Особенно в нашем захолустном городке, где развлекательные центры особо не обременены проверками и штрафами. Такой вот жуткий ненавязчивый сервис! Почти как в печально известной «Хромой лошади»…