Это было 55 лет назад.
1964 год получился очень важным в истории советской музыки. После ухода Хрущева были сняты многие табу. Стало можно носить какую угодно одежду, слушать какую угодно музыку, на танцах стало можно танцевать твист, а не только фокстрот. Приход к власти Брежнева сопровождался очень резкой и заметной либерализацией. Если говорить не о политике ТОП-уровня, а о быте, то брежневская эпоха не знала сколько-нибудь серьезных откатов назад по сравнению с 1964 годом.
Главным отечественным хитом 1964 года был твист «Лучший город Земли» («Ты никогда не бывал в нашем городе светлом...») Арно Бабаджаняна и Леонида Дербенева в исполнении Муслима Магомаева.
Танец твист был моден во всем мире, поэтому Магомаев с Бабаджаняном тогда тоже «вдарили» по твистам и шейкам. «У Арно был редкий дар, - вспоминал Муслим Магомаев, - он умудрялся, услышав популярную тему и взяв какие-то стилистические элементы, переплавить в золото собственной мелодии». Так, «настроив слух» на твист Адриано Челентано «Двадцать четыре тысячи поцелуев», Бабаджанян написал свой твист «Лучший город земли».
Несмотря на то что песня пользовалась огромной популярностью, Н.С.Хрущев, подозрительно относившийся к современным ритмам, велел убрать ее из радиоэфира:
- Что? Твист? О Москве?!! Снять!!!
Рассказывают, что после того, как Хрущев покинул пост генерального секретаря КПСС, поэт Леонид Дербенев позвонил на радио и сказал:
«Ну вот, Магомаев сделал все, что мог: Хрущева сняли. Теперь можете смело включать «Лучший город Земли» в эфир!»
После отставки Хрущева вышел из опалы легендарный певец Марк Бернес.
Марк Бернес пользовался в народе огромной популярностью. Он много разъезжал по стране с концертами, собирая полные залы желающих услышать песни в его исполнении. Но в 1958 году в центральной прессе вдруг появились резкие критические статьи в адрес певца. В газете «Правда» композитор Георгий Свиридов выступил с разгромной статьей «Искоренять пошлость в музыке», направленной в адрес Бернеса: «Пластинки, напетые им, распространены миллионными тиражами, являя собой образец пошлости, подмены естественного пения унылым говорком или многозначительным шепотом».
Следом в «Комсомольской правде» появилась статья «Звезда на «Волге», которая рассказывала о якобы неприглядном моральном облике Бернеса.
В те годы ходили упорные разговоры о том, что эту публикацию инициировал всемогущий в то время зять Хрущева, главный редактор «Комсомольской правды» Алексей Аджубей. Они оба были влюблены в восходящую звезду советского кино Изольду Извицкую, оба активно за ней ухаживали, но Извицкая предпочла певца журналисту. Зять Хрущева затаил обиду на Бернеса и вскоре посредством статьи в газете расквитался с певцом.
«Комсомольская правда» поведала читателям пасквильную историю о том, как Бернес и Извицкая ехали на «Волге» и на площади Дзержинского Бернес нарушил правила дорожного движения. Это заметил постовой милиционер, засвистел в свисток, но Бернес якобы не остановился и поехал дальше. Тогда, стремясь задержать нарушителя, милиционер бросился наперерез, прямо под колеса машины. Бернес не остановился. Милиционер запрыгнул на капот машины. Бернес продолжал ехать еще несколько десятков метров вокруг памятника Дзержинскому. Только после этого «Волга» певца остановилась.
Когда статья появилась в газете, на певца сразу же завели уголовное дело. Но проведенное следствие показало, что большая часть описанных в газете фактов были выдумкой, и дело закрыли.
Ситуацию усугубил злополучный концерт в Лужниках, посвященный 40-летию ВЛКСМ. Марк Бернес исполнил две песни, после которых зал долго бисировал и не собирался успокаиваться. Тогда Бернес попросил у режиссера концерта разрешения спеть еще пару песен, но получил категорический отказ, так как правительственный концерт затягивать было нельзя. Однако Н.С. Хрущев, присутствовавший на том концерте и не желавший вдаваться в детали, решил, что Бернес зазнался, капризничает и не хочет петь, несмотря на то что этого требует публика.
Недовольство, высказанное Хрущевым, стало сигналом к тому, что Бернеса фактически отлучили от радио и закрыли перед ним двери звукозаписывающих студий.
Возвращение Марка Бернеса на сцену в 1964 году было ознаменовано записью песни «Течет Волга» (композитор Марк Фрадкин, слова поэта Льва Ошанина).
Первые годы правления Л.И.Брежнева были благодатным временем для развития современной музыки. Новый генеральный секретарь в большей степени интересовался тем, как накормить народ, изрядно оголодавший в хрущевские времена, а не тем, какую музыку слушает молодежь. Тем не менее, по заданию «сверху» компетентными органами был проведен тщательный анализ преступности среди молодежи. Выяснилось, что 70 процентов преступлений молодежь совершала на частных квартирах. Поэтому комсомолу и профсоюзам было дано задание вытащить молодежь в общественные места.
Именно тогда, в декабре 1964 года активистов джазового клуба ЛЭТИ пригласили в Клуб молодежи в ДК им. Ленсовета, где они создали джазовую секцию. Председателем секции был избран Натан Лейтес, его заместителем - Виталий Шепшелевич. Вскоре состоялась первая лекция в клубе, а затем – и первая дискуссия. Уже весной 1965 года джаз-клуб вместе с Ленинградским горкомом комсомола организовал конкурс самодеятельных джазовых коллективов.
В 1964 году при Министерстве культуры СССР была образована Всесоюзная фирма грампластинок «Мелодия», которая объединила под своим началом все студии грамзаписи, заводы грампластинок, предприятия оптовой торговли (дома грампластинок) и получила монопольное право на производство и распространение грампластинок в СССР. Первым генеральным директором фирмы «Мелодия» стал Николай Иванович Мохов.
В 1964 году вышли в свет первые номера двух звуковых журналов «Кругозор» и «Клуб и художественная самодеятельность». Внутрь этих журналов вкладывались так называемые звуковые страницы - гибкие пластинки, которые изготавливались на Всесоюзной студии грамзаписи «Мелодия» и в Государственном доме радиовещания и звукозаписи.
В «Кругозоре» начинали работать молодые талантливые журналисты - Юрий Визбор, выпускник визборовского МГПИ Борис Вахнюк, Евгений Велтистов, прославившийся в последствии книгами о мальчике-роботе Электронике, Людмила Петрушевская, ставшая известным драматургом и другие.
На звуковых страницах «Кругозора» зародился новый жанр журналистики – песня-репортаж, которая стала очень популярна в 60-е годы. Зачинателем этой новации выступил неутомимый Юрий Визбор. Уже в первом номере «Кругозора» появилась его песня-репортаж «На плато Расвумчорр». Особенность этого жанра заключалась в том, что Визбор встречался со строителями, моряками, летчиками, ракетчиками, нефтяниками, даже работал с ними, делал документальные записи, а потом сочинял песню, в которой рассказывал о людях, с которыми его свела журналистская командировка, и о событиях, в которых ему довелось участвовать. Маршруты репортера вели Юрия Визбора и на Северное море, и в горы Кавказа, и на строительство Нурекской ГЭС в Таджикистане, и даже за границу, в Монголию. «Мой магнитофон как корабль, - писал Визбор. – Его трюмы полны встречами. Я везу людей, я везу их судьбы, их жизнь. Над дверью студии загорается табло: «Микрофон включен!» - и через несколько секунд они становятся всем известны, всеми понимаемы». (Юрий Визбор «Я сердце оставил в синих горах...» М. «Физкультура и спорт». 1986 г., стр. 340)
Эту сторону творчества Юрия Визбора смело можно назвать песенной летописью 60-х годов.
После отставки Н.С.Хрущева смогла увидеть свет грампластинка певицы Тамары Миансаровой, на которой были записаны твист «Рыжик» (Б.Климчук – русский текст А.Эппеля) и лирическая песня «Давай никогда не ссориться» (музыка и слова Ю.Цейтлина).
Следом фирма «Мелодия» выпустила и вторую пластинку Тамары Миансаровой с песнями «Черный кот» (Ю. Саульский - М. Танич) и «Город спит» (А. Островский - Л. Ошанин).
В 1964 году появилась «космическая» песня - «Звезды в кондукторской сумке», которую написали композитор Андрей Петров и поэт Лев Куклин.
«Всех земных пассажиров с собой я зову,
Я билеты до звезд всем продам наяву...» - пела певица Лидия Клемент. Голос ее был записан с реверберацией, и кажется, будто он действительно доносится откуда-то из небесной дали.
Той же осенью на фирме «Мелодия» вышла первая пластинка ансамбля «Электрон», записанная звукорежиссерами Виктором Бабушкиным и Юрием Мещериным. Ансамбль представил на этом миньоне инструментальные обработки некоторых известных песен: «Да!» Аркадия Островского, «Лучший город Земли» Арно Бабаджаняна и «Вернись» Мануэля Домингеса, а также композицию Валерия Приказчикова «Раннее утро».
Рижский завод имени А.С.Попова приступил к серийному выпуску первой советской стереофонической радиолы высшего класса «Симфония».
По ленинградскому радио проиграли несколько песен «Битлз», представив знаменитых музыкантов как грузчиков из Ливерпуля.
В этом году у Владимира Высоцкого в песне «Сегодня в нашей комплексной бригаде» впервые появились строки, посвященные французской киноактрисе Марине Влади:
«Я платье, говорит, взяла у Нади,
Я буду нынче как Марина Влади!..»
Как и многие другие советские мужчины, Высоцкий влюбился в Марину Влади после просмотра кинофильма «Колдунья», снятого режиссером А.Мишелем по мотивам повести А.Куприна «Олеся». 16-летняя француженка, исполнившая главную роль, стала в СССР символом женской привлекательности и романтичности. Рассказывают, что Высоцкий смотрел этот фильм по нескольку раз в день и страстно мечтал о встрече с актрисой. Через несколько лет их встреча действительно состоялась…
В этом году Владимир Высоцкий вошел в состав труппы Театра на Таганке. 24 января Управление по культуре Исполкома Моссовета издало приказ, согласно которому новым главным режиссером Московского театра Драмы и Комедии на Таганке стал артист театра имени Евгения Вахтангова и педагог театрального училища им. Б. В. Щукина Юрий Петрович Любимов. В новый театр Любимов пришел вместе со своими учениками и с их дипломным спектаклем «Добрый человек из Сезуана», который был по поставлен по пьесе Бертольда Брехта.
«Ко мне в театр пришел наниматься молодой человек. Когда я спросил его, что он хочет прочитать, он ответил: «Я несколько своих песен написал, послушаете?» Я согласился послушать одну песню, то есть, фактически, наша встреча должна была продлиться не более пяти минут. Но я слушал, не отрываясь, полтора часа», - вспоминает Юрий Любимов.
Дебют Высоцкого на сцене Театра на Таганке состоялся 23 апреля в спектакле «Добрый человек из Сезуана».
Вокальный квартет «Аккорд» вышел из состава оркестра Олега Лундстрема и зажил собственной жизнью.
«Олег Леонидович Лундстрем - умница, изумительный музыкант, очень хороший человек, но он диктовал нам, что и как петь, поэтому рано или поздно мы должны были от него уйти, - говорит Зоя Марковна Харабадзе. - Но я хочу сказать, что мы очень тяжело уходили от Олега Леонидовича. Он ухитрялся сделать афиши, где большими буквами писал «АККОРД», а внизу помельче – Лундстрем, чтобы нас удержать. Работать с ним было непросто, но в целом я могу его только благодарить за то, что он нас к себе пригласил, и мы там росли».
У квартета тут же начались заграничные поездки.
«А мне уже хотелось петь песни разных народов, - продолжает рассказ Зоя Марковна, - и я уже себе представила, что если мы сделаем такую программу, то она называлась бы «Песни народов мира». У меня задача была: привезти песню из каждой поездки. И постепенно набиралось, набиралось, набиралось...»
В 1964 году певица Лариса Мондрус переехала из Риги в Москву и начала работать в оркестре Эдди Рознера. Первым всесоюзным хитом молодой певицы стала песня «Может, нет, а может, да» Э.Рознера, которая впервые прозвучала 31 декабря 1964 года в новогоднем «Голубом огоньке».
Время до 1964 года - это все еще послевоенное время. Но к 1964 году мы обнаруживаем уже весь набор новой эпохи: есть и публика, и точки, где собираются любители биг-бита, и рынок записей, и некоторое сообщество, внутри которого эти записи функционируют. 1964 год - это точка сборки. Многие люди уже встали в стартовую позицию, а некоторые даже потихонечку начали делать карьеру. И они уже много чего умеют, в том числе добиваться внимания народа. И уже - что особенно существенно - есть достаточно большое количество людей, готовых тратить время, деньги и силы просто для того хотя бы, чтобы заполнить зрительный зал: массовый зритель, который понесет в шоу-бизнес и деньги, и влияние, уже существует. Это значит, что уже есть не только стройматериал, но и инфраструктура, из которой в скором времени вырастут уникальные формы российской музыкальной индустрии, единые и противоречивые одновременно.
(Из книги В.Марочкина, Н.Сычевой и А.Игнатьева «Песни нашего поколения. Шестидесятые»)