Я родился и вырос в Москве, в зажиточной интеллигентной семье, не ведал нужды и зависти. Но это - Москва, Закавказье, Прибалтика, Украина - был малый, показательный СССР. Можно было всю жизнь прожить в пределах Бульварного Кольца, летать на отдых в Палангу и Львов, и не представлять, какой мрак и скрежет зубовный царит уже в сотни километров от Москвы. Какой ценой необъятная РСФСР оплачивает столичное и республиканское изобилие...
Впрочем, тема грабежа РСФСР в пользу "республик-сестричек" заслуживает отдельного рассмотрения, да и в "Крокодиле", по причине более чем очевидной, шуток на эту тему не встретишь. Поговорим о простом. Как выжить в российской глубинке, если мяса и масла не видеть месяцами, если элементарные продукты нельзя достать даже из-под прилавка за бешеные деньги, потому что их, продуктов, попросту нет? Ладно, пока один, молодой и здоровый, можно прожить на всяких эрзацах, на хлебе, плавленном сырке и кильке в томате. А если дети? А если здоровье не позволяет жрать что попало? А?
- Столовые. Советский общепит. Очень дешево, сытно, доступно всем и каждому. Можно покупать ужин детям домой. Мне мама подруги рассказывала... В семье их знакомых все так делали...
А теперь, мои юные читатели, самая страшная часть этой истории.
"А ведь вкусный борщ сварил этот практикант!"
"Неопытный еще"...
Смех сквозь слезы под аккомпанемент бурчащего живота. Это - единственная карикатура на эту печальную (и довольно опасную по тем временам) тему, что мне удалось отыскать.
Опытный столовский повар должен был уметь приготовить из хороших продуктов нечто абсолютно несъедобное, не выйдя за рамки технологических нормативов. Поверьте - это намного сложнее, чем сварить из тех же хороших продуктов вкусный борщ...
Беда в том, что столовым было совершенно не выгодно кормить трудящихся за копейки. Им были выгодней, чтоб гости недоедали. Приготовить такой ужин, чтобы работяга после тяжелого дня не осилил и половины, даже под водочку тайком - на то была нужна рука мастера.
Столовой была нужна не копеечная выручка на кассе, а гора объедков, которую можно будет передать в частное подсобное свиноводческое хозяйство по бартеру, в обмен на парную свинину, а уж этому сверхдефицитному добру уж нашлось бы применение...
Проще говоря, столовые, предоставленные самим себе, начинали заниматься переводом продуктов на объедки. Свиней кормить было выгодней, чем трудящихся. А трудящиеся спасались "колбасными электричками" в Москву или ближайшие украинские города, а также деревенскими родственниками с личным подсобных хозяйством...
Как полагаете, почему же оно всё вдруг рухнуло?..
Пожалуйста, поймите, что я не занимаюсь очернительством СССР. Подобные "свиные схемы" не были повсеместной практикой, с ними боролись, как могли, нечистых на руку поваров и директоров сажали пачками. Но - "паршивая овца всё стадо портит", а главное - эта проблема имела системный характер. Стране, в которой свежие продукты было выгодней скармливать свиньям, чем отдавать трудящимся, надо было крепко задуматься о жизни.
С вами был наш специальный корреспондент Евгений Хреноредьев, видевший жизнь русско-советской глубинки лишь в качестве туриста. А вам чем запомнился советский общепит?