Позорное поражение
Я не буду пересказывать историю появления фильма “Зашитники”, которые должен был, как казалось, если не превзойти американских “Мстителей”, но заложить базу для отечественного супергеройского эпоса. Без меня это прекрасно сделали десятки обозревателей, среди которых самый, пожалуй, яркий - Евгений Баженов, рассказавший в отдельном выпуске Бэдкомедиана о том, что чувствовали многие кинозрители, глядя, как им демонстрируют один из самых позорных провалов отечественного кинопрома.
Попытки создать русских суперов предпринимались неоднократно. И каждый раз получалось ужасно: “Ночные стражи”, “Черная молния”, “Темный мир”, “На игре” и другие ленты, и каждый раз - провал. Шумный или не очень, но провал. Условно можно к успешным отнести “Дозоры” и “Черновик”, но это будет чудовищной натяжкой, потому как, конечно же, ни одно из этих произведений полностью к супергеройским не относятся.
А в чем дело? Что не получается? Если бы дело было только в жадности отдельных продюсеров и неумелости отдельных режиссеров, то появлялись бы хотя бы идеи, хотя бы супергеройская литература, хотя бы комиксы - что-то, что могло бы быть основой суперского эпоса, но мы и этого не видим.
Что в отечественной культуре не дает родиться супергероям на родной российской почве? Давайте попробуем разобраться. Начнем, собственно, с самих суперов.
Супергерои - откуда они взялись?
Зарождались супергерои в Америке бурных и трагичных тридцатых годов. Великая Депрессия, гангстерские войны, предчувствие глобальной войны - страхи и тревоги упали на почву легенд об освоении Дикого Запада и сдобренные американским индивидуализмом, породили образ Супергероя. Постепенно формируясь, он полностью созрел 1940-е годы, когда “Marvel Comics” и “DC Comics” сделали Супермена и Капитана Америка национально значимыми образами.
Сколько с тех пор появилось суперов не скажет вам, наверное, никто: называется число от 300 до 600 персонажей, появлявшихся на страницах комиксов более или менее известных, а если попытаться посчитать, сколько таких героев произвели на свет художники-одиночки, маленькие издательства и разные сетевые проекты, объединяющие фанатов комиксов - то число получится невероятно большим.
И тем не менее почти у всех супергероев можно выделить общие черты.
Если попытаться описать особые “приметы” Супергероя, созданного американской культурой, то можно назвать три отличительные его признака: суперсила, “маска” особый спергеройский костюм, супергеройской имя. И все три элемента важны в нашем дальнейшем разговоре, поэтому пару слов о каждом:
- суперсила - некие исключительные способности, явственно выходящие за пределы возможностей человека, т.е. это не просто сила, превышающая силу среднего человека (очень сильный человек) или ставящая обладателя на первое место (самый сильный человек) а выходящая за пределы вообще достижимые человеком, выводящая носителя на уровень полубога;
- “маска” или костюм обозначают собой именно выделенность супергероя из ряда других людей, прагматического смысла он может не иметь (а всякие плащи суперов даже больше похожи на элементы, мешающие обладателям, что становилось предметом многочисленных шуток) кроме обозначения исключительности героя;
- особое имя во-первых, обозначает суперспособность героя, во-вторых, сам факт получения этого имени означает то, что супер прошел некий процесс инициации в качестве супергероя и принят в этом качеством другими суперами и обществом (“суперское Крещение”), а в-третьих, скрывает тайну “тривиальной”, не супергеройской личности от профанов, не посвященных в тайну супер-жизни.
Все остальные элементы, такие как наличие помощника, особого “логова” супергероя, каких-то материальных атрибутов (щитов, оружия, амулетов и т.д.), особые обстоятельства рождения и прочее - необязательны и могут встречаться или нет.
Искусствоведы, философы и историки культуры обычно связывают появление супергероев с новым воплощением архетипов, живущих в нашей культуре еще со времен античной Греции. В нашей отечественной культуре тоже есть некий прототип супергероя - это богатыри Киевской Руси. Несмотря на разницу в культурах и большую временную дистанцию они имеют между собой множество сходных черт, о чем даже написаны научные работы. Это вроде бы говорит о том, что супергерои должны органично монтироваться в традиционную отечественную культуру, но давайте разбираться подробнее.
Богатыри - не суперы
Вроде бы богатырский эпос обильно (даже чересчур порою) представлен в отечественной культуре. Вспомним хотя бы продукции студии “Мельница”, все эти, скроенные по диснеевским лекалам “Три богатыря и что-нибудь там опять”. Можно на этой базе построить супергеройский эпос?
Конечно нет! И дело не в том, что “Мельница” выпускает детские мультики: нагнать пафоса дело несложное - мечи побрутальней, доспех потяжелее, насупим герою брови и сделаем врагов еще более кровожадными. На фоне темных небес, под порывами ветра со снежной крупой - получится супер? Нет, не получается. Образ богатыря словно сопротивляется такой попытке.
А что с ним не так?
Мы, говоря о культурной подкладке супергеройства не упомянули еще один архетип, явно относящийся к нашей теме. Это архетип рыцаря. Сравните хотя бы Железного Человека с любым собирательным образом немецкого, английского или французского рыцаря - сходство несомненно. Да и “коллективы супергероев”, такие как знаменитые Мстители - чем не Круглый стол короля Артура?
Может быть в отличии русских богатырей и европейских рыцарей причина того, что суперы не приживаются на нашей почве?
А есть ли эти отличия?
Оказывается, есть.
“В старых сказаниях русских не найти нежного почитания прекрасной дамы, романтической любви, к которым в песнях так светло и трогательно обращаются трубадуры и миннезингеры. Нравы и искусство западного рыцарства, боевой порядок и посвящение в рыцари, гербовые щиты и оруженосцы – напрасно искать их тут. Напротив, нас вводят в самостоятельный круг доблестных соратников, которые, не занимая ничего чуждого, храбро сражаются и обильно пируют.”
Слова эти, будто специально для нас в XIX веке написал немецкий исследователь Генрих фон Буссе, подготовивший книгу о русских богатырских былинах. Отметим два важных момента, которые бросились в глаза немцу Буссе:
- отсутствует посвящение в рыцарство, которое, кстати роднит рыцарей и суперов, мы об этом говорили ранее;
- богатырство - это в первую очередь коллектив, община, сообщество, а не просто индивидуальности, собранные воедино.
Последний момент может быть труден для понимания современным читателем, не видящим разницы между коллективом единомышленником и собранием индивидуальностей, поэтому я предчувствую множество комментариев на тему: “Люди Икс” - тоже коллектив, а “Хранители” разве не коллектив, а “Мстители” - точно же коллектив, и “Хранители Галактики” и еще джедаи! Нет. Если вам непонятно почему, попробуйте спросить у родителей - если они вовремя не дали почитать правильные книжки, пусть теперь объясняют сами. А мне вам придется верить на слово: ни Хранители ни Мстители - не коллектив, не община, не нечто единое, созданное для служения.
Еще один важный момент, который хотелось бы отметить в исследованиях богатырских эпосов: причина “богатырства”. Дело в том, что “богатырская сила” - это всегда дар Божий, а причина того, почему этот дар дается - сострадание человека. Богатырь - это человек, не способный терпеть чужое страдание и в ответ на это чувство Бог дает силу справится с бедой.
Это чрезвычайно важно понять, чтобы увидеть - при всей своей внешней схожести богатыри никак не стыкуются с рыцарями, а как следствие - с суперами.
Богатырь не мог сразу родиться таким сильным, как Супермен, он не мог стать особенным в силу случайности, как Флеш, Человек-паук или Доктор Манхеттен, он не мог пойти по пути мщения, как Бэтмен, он не мог прийти к суперству ради избавления от собственных страданий, как Доктор Стрендж и уж точно он не мог получить суперспособности в наследство, как Железный Человек, у которого главная суперспособность не в его костюме, а в мега-корпорации, созданной отцом.
Значит суперы в России невозможны?
Возможны, но они должны быть другие, реализующие культурные особенности, до сих пор, несмотря на старания российской школы и голливудских режиссеров, живущие в наших головах и сердцах. Что можно упомянуть:
- причиной получения суперспособностей должен быть осознанный выбор, сделанный из-за сострадания чужой беде: в одной из версий легенды про Илью Муромца будущий богатырь встал с печи, чтобы напоить страждущих странников, которые очень просили воды - вернув себе способность ходить Илья получил и суперсилу;
- российский супергерой не может быть одиночкой, строго говоря это должен быть коллектив героев, который приобретает суперспособность только как единое целое: никаких “возьмемся за руки и у нас получится Мегазорд, так победим”. Собственно, русским супергероем может быть даже скорее “коллективный супергерой”, в котором отдельные личности выполняют какие-то простые роли, главной же проблемой является проблема “срастания” индивидуальностей в один коллектив;
- никакой супергеройской атрибутики - индивидуальность маркируется только личным характером, а не плащом, щитом и прочей мишурой - русский супергерой всегда немного Гагарин;
- инициализация происходит в тот момент, когда герой занимает свое место и, собственно, никогда не прекращается - герой должен постоянно доказывать, что его место принадлежит ему по праву;
- герой ни в какой момент не идеален, но постоянно стремится к идеалу, остающемуся недостижимым - и идеал и стремление к нему принципиально важны: никогда русский герой не должен показывать, что он достиг совершенства и ему некуда больше развиваться;
И еще один момент, который очень важен для русской культуры и который редко отмечают исследователи массмедиа, зато отмечают те, кто хорошо знаком с фильмами о Великой Отечественной войне: смешное и страшное всегда соседствует в русском героическом эпосе.
Есть ли примеры удачного воплощения этой схемы?
Я приведу один, может быть спорный: фильм (именно фильм, а не книгу) “Тайна двух океанов”. Собственно, история, рассказанная нам в этом фильме - это история коллективного супергероя - подводной лодки “Пионер”. Борьба со злом, суперспособности, сострадание, коллективность - все перечисленное в этом фильме вполне реализуется.
Сразу хотелось бы упредить некоторые комментарии, которые могут появится:
- я не считаю упомянутый фильм идеальным ни в каком отношении, это только пример;
- я не считаю, что по приведенному рецепту обязательно получится отличный супергеройский эпос;
- я не упомянул много черт, свойственных супергероям, богатырям, капитанам-подводникам и т.д., я знаю об этом;
- этот текста написан только в качестве пищи для размышлений и не более того;
И, если вы дочитали до этого места, то - я признаю вас лучшим читателем канала “Фантастика сегодня”, спасибо, что потратили свое время, надеюсь, это было не напрасно.
Кстати, во Вконтакте мы проводим стримы с просмотром фильмов, недавно, например, смотрели "Метрополис", "Женщину на Луне" и "Аэлиту".
Ну а чтобы не пропускать наши публикации - можете подписываться на наш канал здесь, в Дзене.