Очутившись наконец вне пределов досягаемости зоркого таможенного контроля, мы оглянулись по сторонам. Перед нами стояла серьёзная задача в духе mission impossible – добраться до конечной точки назначения, промежуточным пунктом которого был вокзал Сен-Лазар. Куда ехать понятно, вопрос в том: как? Выбор вариантов был не так уж велик: 1) отправиться вечером разведывать тайны парижского метро, о котором и так ходили легенды среди бывалых путешественников; 2) сесть на автобус (руасибюс), который должен был доставить нас до величественной парижской Оперы, обиталищем всемирно известного призрака, или же 3) рискнуть взять такси и наплевать на свои предубеждения и опасения оказаться не у Оперы, а где-то в отдалённых пригородах Парижа, например, знаменитом Сен-Дени[1]. Пока мы задумчиво перебирали в уме все возможные варианты, оценивая плюсы, минусы и последствия каждого; поглядывая с тоской на увесистые чемоданы, перед нами, словно джинн из бутылки, вдруг откуда не возьмись материализовался муж