В космической темноте сибирской ночи светится только запотевшее окошко балока – каркасного домика на полозьях. На окне – отпечатки, ещё хранящие тепло детских ладошек, маленькие проталинки в вечной зиме. Их оставил Захар. Его семья – одна из тех последних, кто сохраняет кочевой образ жизни. Чтобы снять материал для своего первого полнометражного фильма, режиссёр и оператор Ксения Елян месяц прожила вместе с героями. – Изначально мы узнали, что есть институт кочевых школ: то есть программа поддержки учителей, которые ездят вместе с кочевыми семьями и помогают маленьким долганам (это один из малочисленных коренных народов Сибири) изучать русский, чтение, математику и так далее. На самом деле, сперва мы ехали именно за Нелли, преподавателем, но маленький Захар оказался интереснее в миллион раз, – делится Ксения. В этом с режиссёром не поспоришь. Редко когда удаётся встретить вдумчивого, семилетнего философа. Захар не только осознал, но и успел принять мысль, что наш мир не вечен, а жизнь