- Папа, ты куда собрался?
- Димулька, мне нужно на важную встречу. Я очень спешу. Вечером вернусь.
- Папа подожди, я только покажу тебе что-то очень интересное. Очень быстро. Хорошо?
- Ну хорошо, давай, только быстро, - сказал папа, стоя одетым уже на пороге.
Сын быстро убегает из прихожей в комнату. По дороге обратно забегает в туалет. Проходит полминуты.
- Папа, я покакал.
Папа глубоко вздыхает и кричит в ответ.
- Димулька, тебе бабушка попу помоет. Мне уже бежать нужно. Я спешу.
- Нет, не хочу чтобы бабушка, хочу чтобы папа.
Папа, глядя на часы, быстро снимает ботинки и скидывает куртку.
- Хорошо, иду, только давай быстро.
Сын, висит на руке у папы в ванной, пока тот ему моет попу.
- Папа, скажи, а что будет, когда мы станем большими?
- Ну.., ты вырастешь совсем большой, как я. Даже больше.
- Мы станем старенькими?
- Да, станем. Но это будет ещё очень не скоро.
- А через сколько минуточек?
- Очень много. Ты походишь в садик, потом в школу, потом ещё чему-то поучишься, потом будешь заниматься каким-то важным и интересным делом и только потом через много лет будешь стареньким.
- А что потом? Мы умрём..?
Пауза. Сын, не услышав ответа, продолжает.
- Я не хочу, чтобы мы умирали. Пап, скажи, мы умрём?
- Знаешь, Димулька, всё будет по-другому. Когда мы станем совсем старенькими, мы просто переедем жить в другое место. Далеко-далеко. Но это будет очень и очень не скоро. У нас с тобой тут ещё целая куча дел. Пойдём, мы же собирались железную дорогу построить.
Сын с удивлением.
- Ты же на важную встречу пошёл? Оделся даже. Вон, шапка у тебя.
Папа смотрит на часы, снимает шапку.
- Слушай, я тут просто вспомнил, что встреча не такая уж и важная. Можно и потом встретиться. А вот железная дорога нам с тобой нужна обязательно. Как же без неё у нас поезд будет грузы доставлять.
Сын с радостью бежит в комнату и высыпает из огромной коробки детали железной дороги. Папа садится на пол рядом с сыном. Набирает в телефоне сообщение «Задержусь на час. Прошу прощения. Важная встреча» и отправляет.
- Ну что, кто проложит первые рельсы?