Время лечит, и из всех пробегающих мимо котов тот в черном фраке и белой манишке и тапках так прижился возле нас. Я назвала его Пончиком, о чем он наверное не догадывается. Иногда мы видим его в лесу – он ходит в далекие походы, посещает местное озерцо, бродит вдоль ручья. Иногда на том месте, где мы его видели, мы находили останки раков. Однажды я заметила его из окна – он сидел под большим деревом и явно пытался дать кому-то оплеуху, но этот кто-то явно не поддавался. Сцена продолжалась довольно долго без особого развития, и я решила пойти посмотреть. Пончик ретировался в кусты, а на том месте я увидела маленькую и очень уверенную в себе змейку, которая старалась выглядеть как кобра, но явно не вытягивала ни калибром, ни мастью. Маленький лесной полоз. Я даже прониклась уважением к этому малышу, который стойко держал оборону, и к Пончику, который пытался атаковать змею.
Лесные коты не торопятся приручаться. Я помню долго наблюдала его из окна, а он сидел в кустах и наблюдал нас. Долли делала так же. Мы показывали им лакомство, укладывали в кормушку около задних дверей дома и уходили, а коты долго-долго смотрели и ждали. Если не видели ничего опасного, то подбирались среди высокой травы до открытого места – потом после долгих оглядываний – решительный бросок докормушки и бегом обратно в траву с добычей.
Левое ухо у Пончика чуть повреждено, и я даже думала, что он повредил его в боях. Оказалось – нет, он потерял его в местном энимал-контроле. Здесь такая стратегия по работе с дикими кошками: раньше их ловили и усыпляли, но потом решили просто делать прививки от бешенства и чего-то там еще, лишать способности к деторождению (под наркозом конечно) и отпускать обратно на волю. Отрезанный кончик левого уха – индикатор прохождения этой процедуры. Уличные (alley) кошки для энимал-контроля делятся здесь на две категории – ферал (feral) и стрей (stray). Ферал-коты это те, которые никогда не знали людей или давно о них забыли, которые родились и выросли на воле; они практически дикие и неприручаемые. Это вольный народ. Стрей это те, кто сбежали на волю или были выброшены и как-то прижились. Если их ловят, и кошки не выказывают негативных эмоций, идут на контакт и дают себя гладить, то у них есть все шансы снова обрести свой дом, для чего работают и центры спасения, и гуманитарные общества, и разные кошачьи фостер-центры и все такое. Так что бедный Пончик пострадал в боях с человечеством, но все же остался вольным зверем.
Однако комфорт разлагает, и теперь этот вольный когда-то зверь приходит к нашим застекленным дверям и ждет. Я выхожу к нему и он уже не убегает, просто отходит на метр в сторонку и говорит «мяу?» и я отвечаю: «да, да, конечно» и кладу ему покушать. Отхожу в сторонку, но кот все равно не подойдет, пока я не уйду совсем. Только когда дверь за мной закрывается, он вздыхает облегченно, подходит к кормушке и начинает свой поздний ужин…
