Во многих отношениях мы - это то, что мы помним.
До сих пор наука дала лишь очень частичный ответ на эту загадку. Магическое число семь, плюс или минус два, кажется, ограничивает возможности нашей непосредственной памяти. Но, безусловно, его ограничения рассеиваются, когда воспоминания располагаются в долгосрочных хранилищах. Но насколько велики эти склады? Если мы объединим все наши фактические знания и личные воспоминания, детские сцены и воспоминания прошлого дня, интимный опыт и профессиональный опыт - насколько много вещей, которые вместе взятые, формируют нас в уникальных индивидуумах? Ответ не прост, как и вопрос. Например, что такое элемент долговременной памяти? И как мы можем измерить его, будучи уверенными, что мы раскрываем емкость памяти, а не только случайные возможности ее использования? Такие теоретические и практические трудности, несомненно, способствовали тому, что способность человеческой памяти все еще остается загадкой. Тем не менее, несмотря на присущие ему и неоспоримые сложности, этот вопрос заслуживает того, чтобы время от времени извлекать его из забвения коллективной памяти научного сообщества.
Столкнувшись с этой проблемой, многие склонны давать интуитивную оценку объема своей памяти, основанную либо на вере, либо на самоанализе, либо на том и другом. Эти оценки сильно различаются. В неформальном опросе 30 взрослых с академическим образованием (25-72 года) я получил оценки в диапазоне 102-107 для автобиографических эпизодов, 103-104 для слов на родном языке и 102-106 для фактов, связанных с профессией. Кроме того, на вопрос, какой процент памяти доступен в любой момент времени, ответы варьировались от 0.001 до 100. Различие между памятью, которая хранится, и памятью, которая может быть получена, является критической проблемой, которая будет рассмотрена ниже. Если вопрос касается памяти, которая хранится, независимо от того, извлекается она обычно или нет, многие, включая профессиональных психологов, склонны считать, что все, что мы узнаем, постоянно хранится в памяти. Это означает, что скопилось огромное количество следов. В то время как Лофтус не придерживаются этой точки зрения, другие современные ученые выступают за то, чтобы никогда не стирать то, что когда-то было посвящено памяти. Аналогичная, еще более радикальная точка зрения была представлена двумя столетиями ранее немецким философом Тетенсом: "Каждая идея не только оставляет след.... но и стимулирует каждую из них, даже если это невозможно продемонстрировать в данной ситуации". Противоположное мнение, то есть, что некоторые воспоминания стираются навсегда, можно легко проследить до древних времен [например, Платон]. Несмотря на научные попытки предложить конкретные механизмы памяти, лишь в немногих случаях речь шла о реальном объеме памяти.
Августин, который так глубоко и красиво созерцал память, изобразил "поля и просторные дворцы памяти" как "бесчисленные" и "безграничные". Почти 14 веков спустя французский философ Гельветий пришел к выводу, что способность памяти намного превышает практические потребности вдумчивого человека. "Никто, - утверждал он, - чья память не может содержать не только все слова языка, но и бесконечность дат, фактов, имен, мест и лиц, и, наконец, ряд объектов значительно больше шести или семи тысяч". В заключение я могу с уверенностью сказать, что каждому обеспеченному человеку дается способность запоминать намного больше, чем он может использовать для приумножения своих идей... вместо того, чтобы рассматривать неравенство памяти в людях как причину неравенства их интеллекта, их последнее неравенство является результатом либо внимания... с которым они наблюдают отношения объектов, либо плохого выбора объектов, с которыми они загружают свои воспоминания... вот почему редко кто-то не имеет бесконечного количества людей, которые могут быть безгранично отважными". Как мы увидим ниже, Гельветий не отклонился от курса. Но, пожалуй, наиболее детальная оценка емкости человеческой памяти в премодернистские времена появилась примерно в то же время в письменной форме швейцарско-германского физиолога Хайлера, который провел первые документированные эксперименты по определению времени психических процессов и пришел к выводу, что одной трети секунды достаточно времени для производства одной идеи. Исходя из этого и предполагая только 8 часов умственной деятельности в день (!), было подсчитано, что через 50 лет человек может собрать до 1 577 880 000 следов.
Здесь опять же, как и в случае с Тетенами выше, и под влиянием таких более ранних философов, как Аристотель и Томас Аквины, память рассматривалась как хранилище, содержащее не только следы сенсорного восприятия, но и идеи, следовательно, эндогенно порожденные представления. Это еще больше усложняет ситуацию, пока, если мы хотим рассмотреть человеческую память, мы должны учитывать не только усвоенные факты и пережитые эпизоды, но и понятия и образы разума.
Современную эпоху в экспериментальном подходе к способности человеческой памяти можно проследить до гениального, но противоречивого британского антрополога Фрэнсиса Галтона (1879, 1907). Во время ежедневных прогулок Галтон проанализировал воспоминания и пришел к выводу, что не только большинство жизненных событий "утонули в водах Лета" (т.е, мифологическая река в Аиде, вода которой вызывала забывчивость у тех, кто ее пил), а также то, что "забывчивость проявляется абсолютной в подавляющем большинстве случаев, и наши предполагаемые воспоминания о прошлой жизни не больше, чем о большом количестве эпизодов в ней, я считаю, будут считаться сотнями или тысячами, тем более десятками тысяч, которые не остались в прошлом". Выводы Галтона повлияли на некоторых, но не на всех; некоторые современные учебники все еще предполагают, что нет практически никаких ограничений для долговременной памяти.
Так много ли миллионов предметов мы храним в нашей памяти, или только несколько тысяч? В отсутствие прямых методов измерения информационной емкости мозга необходимо использовать множество экспериментальных подходов для обеспечения эвристической оценки объема памяти. Эти подходы варьируются от нейрофизиологии и нейроанатомии до информатики и экспериментальной клинической психологии и антропологии.