Я не знаю, почему про это не рассказывают будущим мамам. Если бы знала, что на самом деле ждёт меня, может, как-нибудь бы подготовилась. Хотя до сих пор не уверена, что подготовиться к такому можно.
Тринадцать лет назад, ровно в середине ноября, я стала мамой. На свет божий появилась не только моя дочь. Вместе с ней пришло чувство постоянного беспокойства. Вру. Не беспокойства – ужаса, что она, как и любой другой человек, смертна. Первые четыре месяца стали кошмаром. Я не понимала, как другие мамочки могут сладко спать около своих младенцев. В меня же будто встроился будильник, который выдергивал из любой глубины сна при малейшем движении дочери или намёке на звук. По десять-пятнадцать раз я просыпалась, чтобы проверить дыхание. Боялась, что подкрадывается СВДС*. От хронического недосыпа чувствовала, что «крыша» уезжает с неподвластной мне скоростью. Спасала моя мама. Только отдав ребенка ей, я могла позволить себе заснуть. Моё детское «рядом с мамой безопасно» мне и моему ребёнку значительно облегчило жизнь с бушевавшими после беременности гормонами.
Моя дочь взрослеет. Я не могу вспомнить момент, когда ладошка малыша превратилась в руку размером с мою. Просто в один момент почувствовала, что мои пальцы сжимают не горячую ручонку, а ладонь почти взрослого человека.
Да, она до сих пор берёт меня за руку, когда мы гуляем. Хотя лукавлю. Под настроение и когда есть шанс, что знакомые не увидят. Мы переплетаем пальцы, а я кайфую. Пройдёт ещё совсем немного, и эту руку будет держать совсем другой человек. Молюсь только об одном – чтобы он её любил. Тут же мысленно хватаюсь за голову – кто её будет любить с таким характером? Сама же себя успокаиваю историей одной знакомой кошки.
Когда-то мы с подругой подарили женщине, у которой было всё (потому что у её мужа было несколько пароходов), трёхцветного котёнка. Осуществили, значит, давнюю мечту. Кошки, как и дети, растут быстро. В скором времени четырёхлапое существо превратилось в здоровую особь с преотвратительнейшим же характером, но завидным для животного умом. Благодаря ему, она подчинила хозяйку, а позже и её второго мужа своей воле. Меню было расписано по часам – в час дня кошке полагаются сливки, а в шесть вечера обязательна крабовая палочка. Бакси шипела на гостей и всем видом показывала, что нечего им тут делать.
Прожив счастливую кошачью жизнь, она убежала по радуге (или радуга только для собак?). Хозяйка помнит свою питомицу и всегда говорит, что любовь – она не за характер. Она просто так. Моя недоуспокоенная «хорошая девочка» внутри вяло протестует, но уже сдаётся. Любят просто так. Да. Я учусь в это верить.
Дочь взрослеет. Иногда жёстко, иногда нет, но всегда обозначает свои границы и не стесняется в выражении эмоций. С одной стороны, это радует, с другой – боги, дайте мне силы пережить это! Как мантру шепчу подсмотренную в сети фразу: если вам трудно с подростком, значит, ему труднее во сто крат с самим собой. Где та самая грань, которую важно не перейти, чтобы не сломать, не ляпнуть в сердцах лишнего? В таких ситуациях иногда хлопаю дверью и всё высказываю подушке, она стерпит. Дочь в то же время отрывается на фитболе. Вовремя я его купила. Но как нас терпят соседи через стену? Спустя время мы, опустошённые, встречаемся на нейтральной территории, мир восстанавливается. До следующего крутого виража. А их становится всё больше. Переходный возраст никто не отменял.
Последнее время ловлю себя на мысли, что не помню очень многого из её детства. Яндекс.Диск всё время предлагает заглянуть в прошлое. Листаю фотографии, смотрю на уже незнакомого мне моего ребёнка того времени. Вот она танцует на своём дне рождения и радуется аниматору. Вот сосредоточенно лезет на горку. А тут смотрит куда-то – кажется, в мою душу. Это не ушло навсегда. Всё осталось в ней. И останется навсегда. Я рада, что моя дочь взрослеет. Я взрослею тоже.
P.S. Недавно узнала, что моя бывшая коллега родила девочку. Прислала фотографию, а там – самый красивый гномик в мире. Малышка половину личика спрятала за подушкой, видны только глазки и треугольный колпачок сверху. Гномик и есть. Ребёнок долгожданный, выстраданный, вымоленный, рождённый. На аватарке у приятельницы теперь другая аватарка – она и ручка коляски. Взгляд счастливый и… безмерно уставший. Кажется, теперь она тоже знает, что мать дарит не только ребёнку жизнь, но и смерть. Такое вот оно - материнство…
Мама Лизы, Татьяна Павлова, временами #ВашКоучПоЖизни.
*Синдром внезапной детской смерти - врачебный диагноз, который ставится здоровому ребёнку, умершему без видимых причин. Это необъяснимый трагический случай, не имеющий однозначного научного подтверждения. По статистике беспричинной смерти подвержены 0,2% младенцев.