В этом году исполнилось 35 лет с момента создания фильма "Покаяние" Тенгиза Абуладзе, выдающегося грузинского режиссёра - классика советского кино. Фильм с огромным трудом преодолевал цензурные барьеры в то время и был показан на широких экранах только через несколько лет благодаря "перестройке". Фильм настолько значителен (не зря и главный приз самого престижного - Каннского кинофестиваля получил в 1987 году), что вполне стоит того, чтобы вспомнить о нём по случаю его юбилея. Помню, когда фильм впервые вышел на наши экраны, в кинозалах по окончанию показа зрители вставали и устраивали ему овацию (сам присутствовал при этом). Никогда ни до, ни после такого не видел.
"Покаяние" - лучший фильм о сталинизме и больше чем о сталинизме. В нём не показ расстрелов и лагерей, а символичное раскрытие его сути. Причём картина не политическая, а философская, онтологическая. Сталинизм, как идеология, онтологически есть порождение дьявола. Чего к сожалению не в состоянии понять его современные адвокаты и апологеты.
А фильм именно на этом и строится – противопоставление божественного (не случайно и облик художника так напоминает образ Христа) и инфернального. Инфернального, которое выдаёт себя за божественное. А именно за рай на земле или близко к тому многие люди воспринимали и воспринимают сейчас время правления Сталина. Это не случайно – заступничество сталинизма носит религиозный характер, а не политический.
В фильме тотальная ложь и лицемерие того времени символично укладываются прежде всего в словах и действиях иезуитской сущности Городского Головы – зло, завуалированное под добро, цинизм – под «естественный ход жизни»: «одни мыльные пузыри пускают, другие преследуют врагов народа, третьи находятся в творческом горении… Наш город мы превратим в рай» - заканчивает свою речь «Вождь» (кстати – от неожиданного перехода с грузинского на русский в середине монолога просто мурашки бегут).
Естественные для того строя фантасмагорические обвинения «врагам народа» не случайны – вся жизнь при Сталине была поднята на надземной, космический уровень.
А кто «враги народа»? Те уходящие люди, о которых говорит Главный – Варлам, сравнивая их со своими соратниками и общей массой трудового народа: «неужели нельзя, чтобы у наших современников были такие же одухотворённые лица, а не трафаретные, бездушные, похожие друг на друга физиономии?»
Почему люди были счастливы при Сталине? Потому что они жили не в действительности, а больше, чем в действительности. Варлам: «иной раз бегство от действительности означает ещё большую действительность. Народу нужна великая действительность!» Вот в этой сверхреальности, приносящей ощущение радости и удовлетворённости и жил советский народ. От этого у пожилых людей остались воспоминание о том времени как о чём-то светлом и твёрдо-опорном.
И конечно у советской власти благородные цели – вождь вещает: «на нас возложена великая миссия – мы должны просветить народ, поднять его культурный уровень». Что отвечает враг народа: «народ просветит только его духовный пастырь, нравственный герой».
Варлам – не тупой серый чурбан – наоборот – талантливый, умный, весёлый, ловкий, исполняет оперные арии, читает Шекспира… Отец родной и отец всех народов, что уж тут скажешь. На самом деле – Шут, как правильно заметил Художник. Страшный шут, дьявол. «Из трёх человек четверо – враги».
Его сына играет тот же актёр – Вождь умер, время изменилось - стало более травоядным, не изменилась суть системы. Только теперь врагов отправляют в сумасшедший дом, а Варлама оправдывают. Раздвоенность души и сознания позднесоветского человека достигает своего предела. «Я уже не вижу разницы между добром и злом». И страх: «ибо неверующий в одиночестве только о смерти думает». И – пустота вокруг.
Внук символично убивает себя из ружья Варлама.
А Вождь, как мы видим, ещё жив. И пока он жив, мы будем подобно отправленной в дурдом героини выкапывать его из могилы ещё и ещё.
Зло вечно, именно поэтому «органы» в средневековых латах, судьи в париках, а исконный человеческий порок – донос – становится нормой существования «счастливой страны», где «нравственно то, что полезно для общего дела», как говорит следователь во фраке с галстуком-бабочкой.
Частичная маскарадность картины только усиливает ужас происходящего, а сама картина проникнута огромной болью и отчаяньем.
Сталинское время потому до сих пор и не поддается однозначной оценке, что оно выходит за рамки естественного человеческого понимания – оно фантасмагорично, символично, безмерно, метафизически велико. Это больше чем жизнь. Это жизнь вопреки жизни. Это бытие вопреки бытия. Это такое «бытие», при котором нищенский быт почти всего населения страны не имеет никакого значения. «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью.» Сказку сделали былью уже тогда. И уже тогда не только было видно светлое будущее и всюду слышна Ода «К радости», светлое будущее уже наступило - оно было "здесь и сейчас", когда разрушили храм и распяли Христа заново.
А что же наше время? «Эта улица ведёт к храму? – Это улица Варлама, не эта улица ведёт к храму. – Тогда зачем она нужна? К чему дорога, если она не приводит к храму?»
Смотрите наше кино! Читайте о нём на моём канале.
