Влиятелен, как никогда
В наши дни среди потребителей массовой культуры большой популярностью пользуются «лавкравтовские ужасы» - произведения, созданные на основе фантастики Лавкрафта или в подражание ей: компьютерные и настольные игры, фильмы, музыкальные альбомы. Массовая культура и прежде была довольно мрачной и жестокой, но «космический ужас» Лавкрафта обладает особыми чертами: он вызывает у публики страх не за собственную жизнь, но за существование всего человечества, он связан с предчувствием катастрофы.
Надо сказать, что Лавкрафт оказал значительное влияние на буржуазную культуру ХХ века. Это у нас он был неизвестен, а вот за рубежом о его творчестве с похвалой отзывались такие видные писатели как Хорхе Луис Борхес и Джойс Кэрол Оутс, а также Стивен Кинг и Клайв Баркер. По словам Оутс, Лавкрафт, как и Эдгар По в XIX веке, оказал «безмерное влияние на последующие поколения писателей жанра ужасов»1.
Его произведения были выпущены в престижной серии «Library of America», что означает признание автора классиком американской литературы. Джон Миллер отозвался на это издание статьёй «H. P. Lovecraft: 68 Years Dead and More Influential Than Ever» (68 лет как мёртв, но влиятелен, как никогда)2.
В ней он пишет: «Когда в этот же день в 1937 году он умер в возрасте 46 лет, мало кто слышал о нем, и еще меньше людей читали рассказы, которые он писал для пёстрых бульварных журнальчиков. В наши дни, однако, Стивен Кинг и почти все сведущие люди, признают его самым влиятельным автором жанра ужасов ХХ века».
А публицист Флойд Гейл заявил, что Лавкрафт (Как и Роберт Говард), «видимо, вечен», поскольку «Де Камп, Найберг и Дерлет усердно вгрызаются в каждый клочок их произведений, раздувая их до романов»3. Элементы, созданной Лавкрафтом мифологии проникли в романы Умберто Эко и в музыку группы «Металлика»4.
В чём же секрет? Самым простым ответом был бы: «В том, что Лавкрафт — хороший писатель». Но именно слабость его литературного языка и являлась долгое время главным препятствием для признания Лавкрафта в литературной среде. Основатель «Library of America» Эдмунд Уилсон считал Лавкарафта бульварным писателем и заявлял, что «единственный ужас в этих историях — это ужас плохого вкуса и плохой художественности». Даже благосклонный к Лавкрафту Гейл признавал, что «в худшем случае он смешон»5.
Большинство апологетов Лавкрафта делают акцент на его идеях, видении мира.
Но какое мировоззрение заключает в себе творчество этого писателя? Какие идеи и настроения оно выражает, и соответственно, о подъёме каких идей и настроений может свидетельствовать рост интереса к миру, созданному Лавкрафтом? Чтобы понять произведения Лавкрафта как исторический и общественный феномен, нам потребуется внимательно присмотреться к творчеству писателя, к его социально-психологической подкладке.
Рождённый в городе религиозных изгнанников
Кинем короткий взгляд на биографию Лавкрафта. Нас будут интересовать только те элементы, которые позволяют разглядеть связь писателя с его эпохой и с его социальной средой.
Родился Говард Лавкрафт в 1890 г. в Провиденсе, Род-Айленд. Род-Айленд — южный штат, а Провиденс, послуживший прообразом для вымышленного лавкрафтовского Данвича, город с крепкими религиозными корнями. Он был основан изгнанным из Массачусетса пуританином (название означает «промысел [божий]»).
Первоначально город стал прибежищем для религиозных изгнанников: баптистов, англикан, иудеев. В Провиденсе укоренились представители разнообразных вер и народов, и город имел бурную историю межнациональных и межконфессиональных отношений. По той же самой причине ортодоксальные американские пуритане именовали Род-Айленд «сточной канавой Новой Англии».
Будущий писатель родился в богатой аристократической семье. Однако буквально на глазах мальчика благополучие семьи пришло в упадок: в психиатрической лечебнице умер отец, мать также стала быстро сходить с ума, ребёнком по большей части занимались бабка и дед, души не чаявшие во внуке. Конечно, и их век оказался недолог. Дед был весьма состоятельным бизнесменом, но его богатство в определённый момент стало быстро улетучиваться. Сперва пришлось отпустить слуг, а потом, после провала одного крупного предприятия сражённый ударом дед сошёл в могилу.
Лавкрафт и его мать были вынуждены покинуть свой родовой особняк и перебраться в скромную квартиру. Лавкрафт считал этот момент в своей жизни самым тяжёлым и даже помышлял о самоубийстве.
Итак, Лавкрафт родился в богатой аристократической семье, воспитывался как аристократ и считал себя частью «элиты», но оказался впоследствии лишён своего привилегированного положения, отрезан от аристократической среды, столкнулся с материальными лишениями и необходимостью зарабатывать себе на жизнь (в чём так и не сумел преуспеть).
Певец вырождающейся аристократии
Социальная психология Лавкрафта — это психология вырождающейся аристократии, сходящей с исторической сцены, и болезненно переживающей крушение «старого мира», своего мира. Действительно, ХХ век стал веком социальных революций и потрясений, окончательно похоронивших аристократию, выведших на авансцену другие классы, сражавшиеся за «обладание всем» - буржуазию и пролетариат.
Далеко не все аристократы готовы были относиться к этому лирически, как помещица Раневская из «Вишнёвого сада»: многие озлоблялись и зверели, как белогвардейцы в Гражданскую. Лавкрафт выразил свои озлобленность и отчаяние с помощью литературы. Конечно, в этом он является наследником другого певца вырождающейся аристократии — Эдгара По, но у Лавкрафтовского миропонимания имеется своё лицо.
Полный текст читайте здесь.