Пар похож на сигаретный дым, и так же, как и он, умеет причудливо складываться в разные фигуры. Но, в отличии от дыма, пар приходит не вечером, а утром — когда кто-то ставит старый чайник на плиту. Тогда-то пару есть, где разгуляться: он и сопит, и свистит, и щекочет изнутри стенки чайника, стремясь вырваться наружу. А когда вырвется, то непременно сделает самое неожиданное для раннего утра: расскажет сказку. Сказок обычно ждут маленькие дети, лежащие ночью в своих теплых кроватках, а тут — ясное утро и взрослый, в общем-то, человек, спешащий выпить утренний кофе. Но и сказка сама по себе странная, так что подойдет.
Она о кровавых мозолях, натираемых старухой-судьбой на ноге жизни, и о них же — на ногах человеческих, прошедших за день не один километр. И о человеке — как он рождается, как учится ходить, и как идет, даже несмотря на неудобную обувь. Как в начале жизни он смотрит в глаза другим людям и видит в них солнечные блики. И солнца много — оно светит не переставая, и даже ночью живут солнечные, теплые воспоминания о прожитом дне, и никто не мерзнет. И человек, конечно, нужен всем, всему миру, и каждая улыбка — новая запись в книгу счастья. Как же все просто и честно…
Но душа взрослеет. Солнце больше не пускает своих лучей на подушку по утрам, а вместо чая человек пьет кофе — горький и черный. А в глазах людей — теперь уже просто прохожих — мутно и темно, и от этого становится как-то зябко да мерзко. Только усталый, грустный снег провожает человека до электрички. Кому человек нужен теперь, с его умением ловить солнечных зайчиков?
Нет солнца, нет радости, нет жизни — только бег по утрам в неудобных ботинках. Каждый день человек неизменно смотрит на небо — а ну как солнце вспомнит о нем и вернется? Но на небе пусто, и только пелена снов приносит немного тепла. Человек не вечен, и он хочет сесть на поезд да уехать далеко-далеко — настолько далеко, что сам не знает куда. А где он нужен, где его ждут? И где искать себе защитников от дневных дождей и ночного холода? Человек не спрашивал, он просто слишком долго искал — и устав, повалился почти мертвым в сугроб.
Эта сказка могла бы окончиться вот так — грустно и бесприютно. Но человек обязательно проснется на утро воскресшим и живым. А впереди будет первый весенний день, и самое настоящее, вполне земное солнце, которое обогреет своим теплом, высушит промокшую одежду. И человек снова станет нужным — на то она и весна, чтобы возвращать солнце, на то и жизнь, чтобы делать сюрпризы. А пар залезет обратно в чайник и уснет до следующего утра. Но странная сказка не закончилась — она только начинается, и еще будет не раз рассказана во время утреннего кофе, однако это будет уже совсем другая история.