А теперь записки моей жены.
Эпиграф: А. Куприн «Яма» (руководство по прохождению техосмотра)
Водительский стаж у меня такой, что вся эта возня с подорожанием и внезапным удешевлением справок о вменяемости обошла меня стороной. Но не стоит думать, что всё так безоблачно в жизни женщины-водителя. Каждый год в одно и то же время меня поджидает процедура гораздо страшнее – техосмотр.
Самый первый раз запомнился. Муж, говорю, мне тут техосмотр надо пройти, есть ли у тебя на примете специально обученные люди? Да, говорит, вот поедешь на эту улицу, вот к этому времени, там тебя будут ждать, только ты им не говори, что ты моя жена. Стесняется, подумала я, собралась обидеться, но было уже некогда - поехала.
Я не знала о техосмотре ничего. Воображение рисовало мне сверкающий алюминием ангар и молодого белозубого парня в комбинезоне на голое тело (у меня техосмотр в ноябре). Он забирает у меня ключи от моего кабриолета зачеркнуто СузукиДжимни и скрывается в облаке выхлопных газов. Я тем временем, положив одну длинную ногу на другую длинную ногу, пью зерновой латтемаккиато за сорок рублей из автомата. Потом он возвращается, визжа тормозами, отдает мне ключи и диагностическую карту.
В назначенный час я подъехала к сверкающему ржавчиной ангару и долго звонила в звонок. Ворота скрежеща открылись и вышел молодой белозубый парень в комбинезоне на голое тело всё зачеркнуто мужик средних лет в замасленной робе. Заезжайте, говорит. Я стартанула, но тут же встала как вкопанная. Прямо передо мной была она… Яма. Пропасть. Марианская впадина. Геенна. Преисподняя. Нужное подчеркнуть. Я говорю – всё во мне протестует, я не могу вот так сразу, мне нужно подготовиться. Не вертите, говорит, рулем, да и всё. Дальше все как в тумане. Нейтралка! Тормоз до упора! Ручник! Кричит, за руль хватается, дым столбом. Еле ноги унесла и диагностическую карту.
На следующий год я за неделю начала транквилизаторы принимать и ходить смотреть на яму. Поехала в другое место – и к дому ближе, и организация принадлежит аж МЧС, всё-таки там люди более стрессоустойчивые, чем рядовые исполнители техосмотров. И вы знаете, не ошиблась. Вот, говорю, яма у вас, знаете ли, а у меня психологический зажим, боязнь пустого пространства под ногами… И тогда специалист взялся за руль и тихонечко заводил меня и машину на яму, приговаривая: «Вот так! Вот и хорошо! Еще немножечко – и мы на месте!» Логично было бы, чтоб меня потом потрепали по холке, сказали «Хорошая девочка» и дали сахарку. Я хорошая девочка и послушно жала на тормоз, включала поворотники и противотуманные фары. Когда все кончилось, я попрощалась до следующего года. А в ответ узнала, что в следующем году они услуги по техосмотру предоставлять не будут, такая вот реорганизация в МЧС. Пользуясь случаем, хочется обратиться к Сергею Кужугетовичу Шойгу: товарищ генерал, пожалуйста, оставьте мне пункт техосмотра на Большой Химической, меня там все знают! Это, между прочим, вопрос безопасности!