Произошёл этот случай в селе Нижний Калгукан, что расположилось на юго-востоке Забайкальского края. В те времена, а именно в семидесятые годы прошлого века, работы в деревнях хватало. Механизаторские дворы, коровники и хлебопекарни без дела не простаивали. Сергей, герой нашей истории, как раз трудился среди механизаторов. Работа была сезонная и очень напряжённая. Зачастую люди спали прямо на рабочем месте, а для Сергея это вообще вошло в привычку. В свои сорок пять лет он был убеждённым холостяком, не пил и не курил, единственный со всей бригады. Дома его никто не ждал, поэтому ночевать на работе он не считал чем то из ряда вон выходящим.
В тот август стояла самая страда. Налились тяжёлые зёрна пшеницы, в полях буйствовали травы, обещая обильный сенокос. По утрам всё реже серебрилась на земле роса, предвещая скорые первые заморозки. В такие дни полного безветрия любил Сергей пройтись по полю, упасть в траву и долго и неподвижно лежать, втягивая в себя запах земли и прелых листьев. Мужики с бригады не понимали его и зачастую за спиной посмеивались над ним и потихоньку крутили пальцем у виска. Но Сергей не обращал на них внимания. Почти два месяца он уже не был дома, всё в поле да на механизаторском дворе ночевал. Чинил постоянно ломающиеся косилки и веялки, кустарил за недостаточным обеспечением самодельные запчасти.
В тот поздний вечер Сергей с деревенскими мужиками возвращался из клуба. Пройдя мимо своего дома он мельком бросил на него взгляд да так и замер на дороге. В доме кто-то ходил. По крайней мере Сергею показалось, как кто-то прошёл мимо двух окон со свечёй в руке. Уверенной рукой хозяина он выломил из плетня увесистый кол, одним движением отпер дверь и ворвался в дом. Там было пусто. На полу виднелся толстый слой пыли. Такая же пыль покрывала полки, столы и стулья. Сергей растеряно посмотрел по сторонам. На следующий день, несмотря на яростные возражения бригадира, от взял себе день отпуска и пришёл к себе в избу навести порядок. Трудился он до позднего вечера, но результатом был доволен. Он даже побелил печку и дом снова ожил.
Было уже около одиннадцати часов. Сергей, блаженно потягивая крутой чай, развалился на лавке под окном и слушал звуки засыпающего села. Ночи стояли полнолунными и было очень светло. Были видны даже трактора, припаркованные на краю поля в ожидании нового трудового дня. Лёгкие струйки дыма поднимались из труб к звёздному небу. Через полчаса мужчина почувствовал, что засыпает, и пошёл спать с родной дом. Впервые за два месяца. Он блаженно растянулся на кровати и затих. Сон не шёл. Вся комната была ярко освещена лунным светом. К тому же было невыносимо жарко. Чтобы просушить свежепобеленную печь, хозяин днём как следует протопил её. Проворочавшись два часа, Сергей не выдержал, встал и прошёл до бочки с водой напиться, да заодно приоткрыть входную дверь. Он вышел на крыльцо и с удовольствием вздохнул ночной свежий воздух. Деревня спала, даже не лаяли надоедливые собаки. Тишина была невероятная. Постояв на пороге ещё некоторое время, Сергей зашёл в дом, сбросил тапочки и прошёл в зал. Там, посередине комнаты в лунном свете стоял ребёнок. То был мальчик лет шести-семи с волосами соломенного цвета и маленькими блестящими глазками. Незваный гость лукаво смотрел на хозяина, а затем растворился в воздухе.
Сергей стоял ещё минут десять в полном оцепенении и смотрел в пустое пространство комнаты. Не было ни страха, ни удивления. Мужчина шевельнулся и с тяжёлым вздохом опустился на пол, а потом заснул прямо на паласе. На следующий день хозяин самых тщательным образом проверил все надворные постройки, обшарил чердак, но соседей расспросить по поводу таинственного пришельца не рискнул. Воспитанный в самых строгих условиях коммунистического материализма, Сергей пытался дать объяснение произошедшему явлению. И не находил этого самого объяснения....Как всегда в подобных случаях бывает, он сослался на хроническую усталость и оправдал сам себя галлюцинацией и сновидением. С тех пор никогда больше мальчик с блестящими глазами не приходил в этот дом, но Сергей отчётливо помнит в памяти его образ и волосы соломенного цвета в свете полной Луны.