В Чите от Каштакского до Смоленского кольца, между трассой и рекой тянется громадный дачный кооператив. Это целый город внутри города. Тысячи дач сплелись тут в единый живой организм, пронизанный узкими артериями-дорогами. Множество тупиков, ложных отворотов, мостов и проулков давно превратили кооператив в лабиринт, откуда не так-то просто выбраться. И именно здесь, в самом сердце этого лабиринта и произошёл ряд событий, которыми поделилась наша читательница Анна.
Дачная страда была в самом разгаре. Отовсюду доносился рокот тракторов, стуки соседских строек и визг бензопил. Бабушка Марина с первыми тёплыми деньками переезжала из городской квартиры в свой маленький домик, затерянный в глубине кооператива, и жила там безвыездно до глубокой осени. Работала наравне со всеми, спать ложилась далеко за полночь и чувствовала всегда в этом месте прилив новых жизненных сил. Души не чаяла в маленькой баньке, которую совсем недавно построил сын, так как всегда любила хорошую парилку. Время шло, подросла внучка Аня, которая и стала постоянной гостьей у бабушки Марины.
На даче Анюте очень нравилось. Летняя кухня утопала в пышных кустах гладиолусов и хризантем. Садовые дорожки бабушка регулярно посыпала чистым песочком, каждую неделю белила печку и через день била ковры. Это был сказочный мир, из которого не хотелось уезжать ни Ане, ни бабе Марине. Так и жили они вместе. Родители же, пользуясь случаем, успели сделать в квартире ремонт и съездили на море. Как правило, они привозили на дачу продукты раз в две недели, а потом покидали этот гостеприимный уголок. Девятилетняя Анюта нисколько не скучала по душной городской квартире, вставала наравне с бабушкой в семь утра и работала в саду с большим удовольствием.
В то утро баба Марина встала раньше обычного. Внучка ещё спала. Женщина поставила кипятить кастрюлю с водой на плиту на летней кухне. Соседняя дверь вела в предбанник, а уже за ним была, собственно, сама баня. В общем, бабушка хлопотала у плиты, на мгновенье подняла глаза на проём двери, да так и замерла с ложкой в руках. Из темноты вышел маленький белокурый мальчик лет пяти, проследовал мимо остолбеневшей бабы Марины через всю кухню и вышел на улицу. Женщина скосила глаза на окно и увидела, как ребёнок прошёл ещё несколько метров по двору по направлению к дому, а потом и вовсе растворился в воздухе. Бабушка почувствовала, как косынка спала с головы и упала на плечи. Волосы стояли дыбом. Ватными ногами она вышла на крыльцо и вдохнула свежий утренний воздух. А тем же вечером рассказала всё Анюте. С тех пор, по воспоминаниям женщины, ей стало очень неуютно находиться на летней кухне. Она перенесла плиту и кухонную утварь в дом и старалась уже на кухне долго не задерживаться.
Прошло некоторое время. Раз в неделю баба Марина уходила в соседский дом, попить со своей престарелой подружкой чай с блинами, да со сметаной. Так случилось и в этот раз. Аня сидела одна в своей спаленке за компьютером, спиной к стене и шкафу. Дома сто процентов никого не было. "Сижу, значит, играю, и наступает такой момент, что за спиной как-будто кто-то стоит. Хотя там стоять даже негде. Я это чувствовала каждой клеточкой своего организма. Секунд десять-пятнадцать не могла выдавить ни звука. Руки были тяжёлые и как будто каменные. Когда пересилила я эту тяжесть, со сразу обернулась. Пустота. Пробежалась по всему дому - пустота. Не знаю, что это было, но было очень жутко", - вспоминает Анна.
Когда вернулась бабушка, Аня сразу всё ей рассказала. Баба Марина не знала, что и думать. По натуре она была человеком простым, да и к жизни относилась так же, тем более ни с чем подобным она никогда не сталкивалась. Прошло ещё какое-то время и произошло третье и последнее событие, которое невозможно ни объяснить, ни истолковать. На том самом шкафу, который стоял сразу за компьютерным столом, висело зеркало. Зеркало это было настольным, но чтобы его не потерять и не разбить, его вешали на крючок. В течение некоторого времени Анюта стала наблюдать, что это зеркало начинало раскачиваться на крючке то медленнее, то сильнее. Качалось оно совершенно бесшумно. Стоило Анюте подойти поближе и пристально на него посмотреть, как раскачивание прекращалось. Зеркало это баба Марина выбросила и даже вырвала крючок, на котором оно висело.
С тех пор ни Аня, ни её бабушка больше не наблюдали ничего необычного. Как будто ничего и не было. Но на летнюю кухню плиту так и не вернули, там по-прежнему было очень неуютно находиться.