Фильм «Безымянная звезда» не всегда причислялся к моим любимым фильмам. Не потому, что чем-то плох, а потому, что не всегда я его понимала. Есть в жизни некоторые вещи, до которых надо доходить собственным разумом, которые в путеводителях, хрестоматиях и инструкциях по использованию не прописаны. И «Безымянная звезда» - из этого ряда.
Сюжет, как я видела его изначально, был таков: красивая женщина волею случая оказывается ссаженной с поезда ночью на незнакомом полустанке. В городишке, где она оказалась, у нее нет ни родных, ни друзей, ни даже просто знакомых. У нее нет при себе денег, нет документов… Ей не к кому обратиться. На помощь ей приходит учитель местной гимназии, он предлагает ей свой дом, где она могла бы переночевать, он предлагает ей даже денег (ведь завтра ему выплачивают жалованье), которых ему и так никогда не хватает. Он готов оплатить ей билет туда, куда ей нужно было ехать – но только завтра, поскольку ночью отсюда уехать нет возможности. А городок маленький, там все друг друга знают, все за всеми подглядывают через оконные занавески. Но учитель готов рискнуть даже своей репутацией и пригласить домой незнакомую женщину, попавшую в затруднительные обстоятельства. Кто жил в селе, тот знает, чем это может обернуться.
Учитель этот чудаковат, он увлекается астрономией, он готов терпеть любые лишения и неудобства, чтобы купить умопомрачительно дорогую и редкую книгу, справочник по астрономии. Для чего она ему? Для того только, чтобы проверить, существует ли на самом деле крошечная звезда, которую он вычислил, можно сказать – открыл! И если это так – он хотел бы дать имя этой звезде. Какое? Он еще не знает. И между ним и незнакомкой вспыхивает искра страсти. Искра эта так сильна, что незнакомка захотела остаться с ним навсегда.
А потом, утром, ее разыскал человек, о котором она немного позабыла. Тот, с кем она жила последние годы. Тот, для кого она не мадам и не мадемуазель. Разыскал, приехал за нею, чтобы увезти туда, где она привыкла жить всегда. От чистого колодца и букетика ромашек – к ванне с лавандой и белым парижским лилиям. Он очень богат и потому может позволить себе не только оплачивать своей женщине ванны с лавандой и белоснежные платья, но и казино, путешествия по самым дорогим отелям. Он даже может позволить себе ударить ее. Он не очень-то деликатен. Ему ни к чему быть деликатным.
И она уезжает с ним, потому что… А вот тут я не могла продолжить дальше. Так я пересказала бы сюжет фильма (если, конечно, в этом возникла бы необходимость), когда мне было меньше 35 лет. Но ответить на вопрос, почему же Мона (так звали незнакомку) уехала с Григом, отказавшись от учителя Мирою, я с уверенностью бы не смогла. Тогда, когда мне было меньше 35 лет, я думала, что это потому, что Мона морально раздавлена Григом. Он – сильный, жесткий, циничный. Она – слабая, непрактичная и капризная.
Зачем такая нужна Григу? С какой радости ему разоряться на ее тряпье, ванны? Что она может ему дать, ведь у нее самой за душой ни гроша, да и души-то нет как таковой. Ни ума, ни фантазии, ни флага, ни родины. Но Григу душа и не нужна. И чувства не нужны. Григу нужно, чтоб все оборачивались им вслед, когда он под руку с Моной входит в холл нового пятизвездочного отеля или дорогущего казино. Григу нужна ее внешность ради поддержания собственной значимости в собственных глазах. Поэтому Григ и отправился искать свою игрушку, которая потерялась где-то на полустанке, и которую по случайности нашел и поднял другой. Григ предъявил права на Мону и вернул ее себе. И Марин Мирою не стал отстаивать ее. Не стал утверждать «что упало, то пропало».
Но это все было давно. А вот совсем недавно я неожиданно для себя столкнулась с мнением, что все было совсем не так! И никакой Григ не циник. Что бесхарактерную истероидную Мону любит именно Григ. (Именно любит, ни больше, ни меньше, хотя в лексиконе Грига нет такого слова). Потому что он готов всю ночь разыскивать ее, если она потеряется. Григ готов отмазать ее у любого начальства, чтобы не составлялись протоколы о ее безбилетных покатушках. Григ готов издержать целое состояние на ее прихоти, фиалки, лилии, шляпки, каблучки и прочую лабуду. Григ точно знает, скольки градусов должна быть вода в ванне для Моны – ни одной десятой больше и ни одной десятой меньше! Григ готов простить ей случайную интрижку на стороне и не вспоминать о ней. Григ по одному слову своенравной женщины оплачивает провинциальному нищему композитору покупку дорогостоящего редкого музыкального инструмента, на который не разорится никто и никогда! Получается, что Григ очень даже положительный герой и не чета учителю Марину Мирою. И Мона очень умна, что уехала с ним, Мона молодец!
Что ж, если Григ – фигура спорная, если ее можно трактовать двояко, если учитель, готовый отдать последнее попавшей в трудное положение даме – не образец настоящего мужчины, а провинциальный нищеброд-романтик, то кто такая Мона? Ведь к мужчинам, хоть они и такие разные, уважение испытываешь к обоим. А что испытываешь к ней? Марин Мирою – сочувствие, едва не перешедшее в любовь. Ученица Земфиреску – удивление и зависть, начальник станции – недоумение, мадемуазель Куку – частично ревность, частично жалость, частично досаду. Григ – все чувства собственника. Не знаю, включают ли эти собственнические чувства в себя любовь хотя бы в какой-то степени. Пожалуй, что только учитель музыки Удря относится с искренней симпатией к даме, изыскавшей для него средства и оценившей его симфонию. Мона почти ни у кого не вызывает положительных эмоций, даже у зрителя. Она все равно бы бросила Марина, как только пришла бы зима. Потому что зимой уже нельзя умываться у колодца, зимой следует натаскать из этого колодца воды и нагреть ее, чтобы принять ту страшную ванну, которую сам себе построил учитель, а так же постирать одежду, приготовить пищу... Потому что водопровод и летом-то отключают на ночь, а зимой он запросто замерзнуть может. Я не могу представить себе Мону, таскающей ведрами воду из колодца, это для Марина легко, а для нее - увольте! А ведь зима – еще не самое тяжкое испытание для любви.
Мона – отрицательный персонаж, хотя и не злая. Она не умна, не добра, не сострадательна, она ленива и изнежена. Но хуже всего то, что она склонна к предательству. Оказавшись в доме Марина, она легко забыла о Григе. Увидев Грига – она легко отказалась от Марина. Для Грига она вещь, игрушка. Для Марина – звезда, которая никогда не отклоняется от своего пути.
Когда-то давно самым отрицательным персонажем для меня в этом фильме была мадемуазель Куку. Но Куку, при все ее недалекости, при всех ее держимордовских замашках, никогда не пришло бы в голову бросить мужчину, с которым ее соединили бы (а Бог, обстоятельства или прихоть автора – сами решите). Куку не побежит зимой от тоски и холода, не сиганет в постель к первому встречному, будь он хоть сто раз гениальный астроном, не потеряет голову. Куку не предаст, и не потому, что ей случай не представится. Просто не принято у таких, как она, предавать. Патриархальные они.
Между прочим… Имя-то Марин своей звезде так и не дал. Хотя очень хотел назвать ее Моной. Но звезда так и осталась безымянной. К счастью. Нехорошо называть несущих свет именами предателей.
Или мне только так показалось? И вообще – не подмена ли понятий произошла во мне, раз глупость и легкомыслие я стала называть предательством? Нет, думается мне, глупость и легкомыслие – всего лишь симптомы, сигналы, на которые следует обратить внимание, чтобы понять, что перед нами человек, способный на предательство.