Пять лет назад, по стечению факторов и обстоятельств, я переехала жить в посёлок N. Этот посёлок находится недалеко от областного центра, пол часа езды, так сказать. Посёлок не обычный, а "закрытый". Въезд только по пропускам. Первый раз, когда я приехала сюда - это было ещё ранней осенью, то мне показалось, что я ехала не в автобусе, а в машине времени и приехала на тридцать лет назад. Так всё выглядело в этом посёлке "по-советски" : вывески на магазинах, пятиэтажки, клумбы, бабушки у подъездов, ну прям привет из 80-х. Погуляв минут 20, осмотревшись, решила пойти посмотреть наше будущее семейное гнёздышко. Муж рассказывал, что это комната, в семейном общежитии. И больше, почему-то, ничего особо не рассказывал. Нашла я с горем пополам нужный дом, поднялась на 4 этаж, отыскала комнату под номером 59, кое-как открыла старую деревянную дверь и предо мной открылась взору наша комната. Комната- это сказано очень напыщенно и громко, комнатка. Двенадцать квадратных метров. У меня подкосились ноги, у меня затряслись руки и задёргался глаз. Как? Как поместиться втроём в такой крохотной комнатке, да ещё и с мебелью. И не надо мне рассказывать про однокомнатные квартиры, там есть ванная комната, где лежат принадлежности для банных процедур, есть кухня собственная, а не стол на общей кухне, есть коридор для обуви и одежды. А тут всё в двенадцати квадратных метрах. И мы трое тоже там.
Общежитие было лучшим среди имеющихся в городке. Там были консьержи, комендант и уборщица. Жили в нашей общаге в основном семейные военные, в основной массе молодые семьи с маленькими детьми. Каждый этаж делился на "блоки", в нашем блоке было восемь комнат: четыре восемнадцать квадратных метров и четыре двенадцать квадратных метров. В больших комнатах жили семьи с одним-двумя детьми, в маленьких семейные пары или одинокие. Нам не подфартило - мы жили в маленькой. В блоке имелся душ один на всех и два туалета. Стиральные машинки стояли в коридоре, сушилки стояли в коридоре, ненужная мебель тоже в коридоре - ходить было затруднительно, но дети все же бегали, спотыкались, падали,прыгали и орали как резанные. Угадайте где? Конечно в коридоре.
Предыдущий владелец комнаты оставил нам "в наследство" три дырявые надувные кровати, сломанную этажерку для обуви, сомнительного вида ковёр и тараканов. Тараканы - это отдельная история, я до сих пор не понимаю они жили у нас или мы у них. Их было такое количество, что если они соберутся вместе, то могли с лёгкостью выселить людей из общежития. Травили их, многострадальных, всеми мыслимыми и немыслимыми способами. Они не поддавались. Это была долгая и нескончаемая война, в которой не было преимущества ни у одной из сторон. Тараканы селились везде, в каждом закуточке, коробочке, приборе и даже периодически в одежде и обуви. У нас даже был своеобразный ритуал перед выходом из дома, мы выходили в общий коридор и прежде чем выйти на улицу смотрели нет ли в карманах тараканов. Первый месяц я жила как в фильме ужасов, у меня начались невроз, психоз и нервный тик. Мне всё время казалось, что по мне кто-то ползает. Единственное, что успокаивало меня - это то, что полностью вывели тараканов из своей комнаты. Я могла спокойно спать. Вот так у меня в 24 года кардинально поменялась жизнь.