Никто не спорит, Мартин Скорсезе – великий режиссер, исполин, деятельность которого олицетворяет целый слой в фундаменте сегодняшнего кинематографа. Он резкий, прямолинейный, не идущий ни на какие компромиссы человек, что часто отражается в персонажах, которых он оживляет на экране. Его персонажи отделяют себя от остального мира, считая что истина стоит на их стороне, и хоть кол на голове теши – их не изменить. «Ирландец» в каком-то смысле пытается деконструировать таких героев, и это у него хорошо получается.
Мафия всегда демонстрировалась в масскультуре, как объединение людей, верных принципам, негласному кодексу, и в первую очередь способных уважать. Все три с половиной часа мы наблюдаем за героем, который согласился играть по правилам семьи, но чем ближе мы находимся к финалу, тем сильнее персонаж Де Ниро отдаляется от своих настоящих близких. В неторопливом повествовании, которое затрагивает ключевые этапы бандитской жизни Фрэнка Ширана, Мартин Скорсезе обращает внимание на изоляцию мафиози от внешнего мира. Они встречаются семьями, празднуют дни рождения с приглашенным комиком, едят обычные хлопья, не прячут свои лица, сидя в мрачных конспиративных квартирах, но никто из них не фокусируется на этих процессах, постоянно думая о делах, чести и бизнесе.
«Ирландец» – очень странное кино для 2019 года. Это очень долгий по современным меркам фильм, в котором нет ни героев для подражания, ни злодеев для баланса. Здесь нет даже нет ничего такого, что можно было бы кому-то заспойлерить, потому что когда нужно, режиссер даёт понять к чему всё идет. Более того, такой громоздкий проект выходит на Netflix – хотя он бы себя очень уверенно чувствовал и на больших экранах.
Скорсезе – один из немногих, кто нынче способен так красиво оживить чуждую миллиардам эпоху, при этом не прибегая к её романтизации. «Ирландец» не стал ещё одной легендой о мафии, он превратил это явление в обыденность, не постеснявшись показать своих персонажей жалкими и до глупости упертыми. Фрэнк Ширан в исполнении Де Ниро – заикающийся киллер, чья методика убийства смотрится местами даже нелепо: быстрым шагом он приближается к цели, потом ускоряется еще больше и на вытянутой руке делает выстрел-два в лицо, нервно приближая пушку впритык к лицу жертвы. Из-за повседневного оттенка, на экране удерживается необъяснимое напряжение, несмотря на отсутствие явной угрозы. Даже самоуверенные бандиты и капо живут в постоянном напряжении, потому что ежедневно ходят на ножах.
Остальные герои – такие же упрямцы. Джимми Хоффа (Аль Пачино) не прощает опоздание и нарушение этикета деловой встречи, Тони Про не соглашается на мировую без извинений, а Расселл Буфалино (Джо Пеши) ни на секунду не задумывается об истинной проблематике криминального системы. Джо Пеши в «Ирландце» – персонаж, которому хочется доверить всё на свете: он непоколебим, терпелив и смотрится как большая фигура с властью в руках. Особенно интересно наблюдать за персонажем в контексте его дальнейшей судьбы, попутно переосмысливая ценность этой самой власти.
Режиссер, кстати, очень интересно показывает бандитскую жизнь от перспективы "человека из кухни" – вместо того, чтобы несколько раз показать как Ширан убивает людей, он фокусируется на том, как он каждую ночь выбрасывает новое оружие в реку, где на дне уже лежит целый арсенал списанных стволов. Мартину будто бы скучно находиться в этой среде, и он старается в несвойственной себе манере описать криминальную жизнь так, как не опишет никто другой.
Скорсезе сам старик, да ещё и собрал таких же стариков в первом ряду команды «Ирландца». Но сам фильм не про старость – он про её логический закат, ближе к которому ты всё больше начинаешь жалеть об упущенном, цепляясь за остатки доказательств того, что ты живой человек, проживший долгую жизнь. Именно поэтому «Ирландец» проще воспринимать как прощание с целой культурой, и настоящее выступление на бис от мастодонтов кинематографа, ведь без Пеши, Де Ниро и Аль Пачино, всё было бы совсем иначе.