Она снилась ему по ночам, эта девочка. Почти каждую ночь. Прошло уже столько лет, а она все равно снилась.
Они тогда приехали на новое место службы отца.
Таня шла в коричневой школьной форме, с белым кружевным воротничком, и в белом фартуке с крылышками. Длинная коса растрепалась, и спустился гольфик. Она нагнулась, что бы его подтянуть, и уронила портфель. Было так тепло, что яблони зацвели второй раз. Вадик подбежал, и поднял портфель. Она на него посмотрела. Словно вынырнула из омута на мгновение, и снова нырнула. На ее волосы сыпались лепестки. Он дернул ее за косу и убежал. А она ему вслед крикнула : «Балда!». Им было по 12 лет.
Вадик поджидал ее у этих яблонь, брал портфель и нес. А потом мчался в свою школу. Вечно опаздывал. Привыкший к пунктуальности отец, ругался ужасно, и мать ему вторила. Но однажды они увидели, как он с Таней целуется под яблонями.
- Дружить и встречаться надо с ровней, - сказал отец, отведя его в сторону: Тот, кто выше, будет помыкать, тот, кто ниже – зави