«Почитай мне Бродского» или за что любить Санкт-Петербург?

Подарок из Петербурга

Сборник стихов Бродского я привезла как-то осенью из мокрого насквозь Петербурга. Привезла себе в подарок. Мне показалось это прекрасной идеей, и так по-питерски. Помню, не удержавшись, открыла и начала читать уже в поезде. Под стук колес циника Бродского особенно прекрасна:

Я всегда твердил, что судьба — игра.

Что зачем нам рыба, раз есть икра.

Что готический стиль победит, как школа,

как способность торчать, избежав укола.

Я сижу у окна. За окном осина.

Я любил немногих. Однако — сильно…

Иосиф Бродский, «Я всегда твердил, что судьба — игра» (отрывок)

Книги и кофе

И сама покупка: из холодных до озноба улиц в тепло книжного магазина, много-много минут внутри — все посмотреть, провести рукой по новеньким, пахнущим типографией корешкам, что-то попытаться успеть почитать, присев на деревянную лесенку в три ступени...

Я зависла над подарочным изданием «История старой квартиры» —потрясающая книга в картинках. «В следующий раз куплю обязательно!» — подписала я фотографию. Мама прочитала, нашла и купила мне в подарок. Один из самых трогательных сюрпризов...

В последнем зале читают стихи, в первом — пьют кофе, и то и другое люблю бесконечно. Да я бы вообще отсюда не уходила! Ушла. С Бродским. Потому что поезд. Время. Билет. Единственная причина расстаться с Петербургом.

Почти бегом по дрожащим узорам отражений Невского на мостовой. Все знакомо, все родное. Смотришь сквозь стекло автобусной остановки и не понимаешь, то ли плачешь от ветра, то ли снова дождь пошел…

Георгий Чернядьев [фотограф], Василиса [модель], источник фото: http://fashionbank.ru

Кафе «Сладкоежка»

Не сегодня. Сегодня не успею. А когда-то, выписавшись из гостиницы, именно здесь я ждала ночной московский поезд. Уже с чемоданом зашла в переполненный зал и растерялась. Мест не было. А я так надеялась… Две старушки пригласили за свой столик. Я выпила кофе, согрелась, и почти заснула под их мерное бормотание:

«...А он меня и спрашивает: — Вероника Андреевна, вы какого года рождения? Я слегка удивилась такой бестактности, но, с другой стороны, он, понимаешь ли, человек конторский, при исполнении... И вот я ему говорю: — Помните, молодой человек, когда булка белая 16 копеек стоила? Не помните? А я в то время уже постарше вас была…»

За соседним столиком резко зазвонил телефон. Я рассеянно открыла глаза. «Спи, спи, деточка, мы ещё посидим, ещё посидим…», — зашептала старушка и погладила меня по руке…

Источник фото: https://citatnica.ru/

Мне не хотелось уезжать тогда. Мне не хочется уезжать сейчас. Мне хотелось, как много лет назад, набрать наизусть заученный номер и вместо «здравствуй», сказать: — Почитай мне Бродского… И положить трубку на подушку, рядом. И слушать…

Навсегда расстаемся с тобой, дружок.

Нарисуй на бумаге простой кружок.

Это буду я: ничего внутри.

Посмотри на него — и потом сотри...

Иосиф Бродский, «То не Муза...» (отрывок)

Через пару дней, уже дома

— Полина, сегодня мы будем читать стихи.

— Стихи?

— Да. Бродского. Тебе понравится.