По материалам Русских Новостей.
" Как я стал кофезависимым и что дальше!? ".
Напротив меня сидит Сталкер Семенович, кофейный джанк. Его руки нервно бегают по одежде, вид неряшлив и в глазах читается беспокойство пока он не останавливает свой взгляд на кофемашине. - Вы не против?- с мольбой спрашивает он меня. - Я не против,- успокаивающе киваю и он бросается делать свой двойной эспрессо, даже не предлагая мне. По данным и/ц Левада, в России более 84000000 кофезависимых и центры помощи не справляются с таким потоком. Проблема остро стоит в основном в городах, где кофе является кровью любого бизнеса.
-Многие у нас из бизнеса, а денег нет и людям всем не поможешь,- жалуется уборщица Нина. Ее старый халат украшает вышивка с цветком, но пуговицы разные. Она работает в коферехабах уже давно- повидала всякое. - Раз,пришла на работу, - рассказывает Нина, -.... и увидела ,как парень через окно второго отделения - это для буйных- пролезает сквозь решетку. Там между прутьями расстояние вот не больше.... - она показывает ладонями расстояние. Между ними вряд ли пролезет котенок. - А этот сумел голову протиснуть, череп себе сплющил, но пролез- так хотел в кафе. Ну, я вызвала охрану,конечно.
В отделении для буйных- нет кофейных аппаратов, даже чай тут это редкость,ведь он содержит запретный кофеин. Вместо чая дают соки- по понедельникам апельсиновый "моя семья", а в пятницу -грейпфрутовый. - Грейпфрутовый бодрит,- пытается острить пациент буйного отделения,который шаркает мимо в полиреутановых тапках. Но смешного мало. Из выделяемых бюджетов, до рехаба доходит только часть денег, а остальную часть никто никогда не видел. Врач-нарколог приезжает раз в неделю, ведь кофе официально не наркотик,а значит повода устанавливать контроль за кофезависимыми - нет. Есть,правда, и хорошие новости. - В том году купили нам телевизор, - рассказывает медбрат Дмитрий. -Пациентам разрешаем смотреть только нейшнл географик,ведь на других каналах они могут увидеть ,как кто- то пьет кофе .... Из- за этого уже были инциденты.
За окном моросит серая слякоть, туман смешивается с уличным смогом и оседает на колючей проволоке, которая обрамляет все корпуса кофейного рехаба. Сталкер Семенович только поступил и ему ещё разрешают пить кофе. Мгновенный отказ грозит остановкой сердца,которое уже отвыкло биться самостоятельно. И первые две недели больные пьют кофе и поедают таблетки кофеина, чтобы не ощущать близость полного отказа. На третьей неделе кофе подменяют желудевым суррогатом, но наливают его по прежнему в кофейные чашки. Кстати, практика все пить из кофейных чашек придумана ещё в сороковых, когда в США был кофейный бум. - Самообман, но лучше так....- говорит Семенович.
-У нас тут бариста с "шоколадницы" поступил, ну уже на сотых сутках, так он начал чашки эти бить,кричал,что их надо паром обрабатывать... Семенович уже выпил полкружки эспрессо,поэтому выглядит нормальным человеком. Но ещё десять минут назад, когда он вошёл в комнату для встреч, в нем читалась обречённость и апатия. -А что будет, когда ты выйдешь отсюда? - спрашиваю я. - Не знаю .... - говорит он, подумав.
- Может, открою кофейню?