Илья Смирнов:
Первую реакцию на концерты новоявленной группы «КИНО» запечатлел журнал «Ухо», там появились две рецензии — в номере 2 ругательная, в номере 3 за тот же 1982 год положительная… Ругали за то, что от этой музыки хочется спать. Во-первых, из нее серной кислотой вытравлен всякий смысл, всякие там вторые планы, мысли и прочая туфта. «КИНО» тогда представляло собой акустический дуэт Виктор Цой – Алексей Рыбин, плюс необязательный ударник с бонгами, иногда еще дискотечная колонка, через которую подключали гитару. В роли рекламного агента обычно выступал Гребенщиков: «Пригласите обязательно «КИНО», не пожалеете…». Многие потом жалели. Понять, почему, можно с помощью самиздатовского журнала «Ухо». Там была напечатана (на папиросной бумаге, 10 закладок под копирку) статья «Романтики в лайковых перчатках».
КИНОшникам поставили в вину: первое, внешний вид, «как они выходят выступать: в кружевах, жилетках, бабочках, только что не во фраках». А это ведь напяливалось не просто так, а в подражание последнему англосаксонскому рок-поветрию, «неоромантикам». Не то, чтобы рецензенты «Уха» были против моды, все прекрасно понимали, что вся рок-музыка – «депеша эта с Запада», и распространилась у нас именно как мода, но преувеличенное внимание к внешней атрибутике, «модничество», оно не приветствовалось. Кроме того, подражать панкам в наших условиях можно было легко и непринужденно, смотри старую песню Володи Сигачева из «ДДТ» «Мой дедушка панк», а неоромантики советской сборки выглядели как Эллочка Людоедка в мексиканском тушкане. И вторая претензия журнала «Ухо» к Цою и Рыбе касалась уже содержания песен: то, что они «нанизывают цепочку впечатлений и простейших реакций трехлетнего ребенка. Слушаешь, слушаешь куплет за куплетом, да, холодно, да, «ношу шапку и шерстяные носки»… Летом, конечно, лучше. Ну и что дальше? А ничего. Просто ребята рассказали нам под музыку, что зимой холодно, а летом жарко. Мерси, но чем это лучше.. эстрадных поделок про радугу над полем и весну в соловьях?».. Масса повторов. Информативная ценность минимальна, как и во всех песнях «КИНО», зато музыка вколачивает в сознание каждое слово… Простая электричка превращается в некое почти мистическое средство передвижения, наподобие чичиковской тройки у Гоголя…
Творчество группы «КИНО» изначально наивное, бесхитростное и искреннее (как Рыбин писал про Цоя: «за 20 минут сочинил … песню «Восьмиклассница», вернее, не сочинил, а зарифмовал все то, что с ним происходило на самом деле, от «конфеты ешь», до «по географии трояк», и в дальнейшем это самовыражение было вписано в определенную культурную среду. Математик Гребенщиков. Физик Андрей Тропилло, который, хоть и назвал Цоя пэтэушником, но записывал их музыку на своей самодельной студии, и не просто записывал, а по ходу обучал ремеслу. Пианист — парадоксалист Сергей Курехин. И многие, многие другие. Что такое, например, альбом «КИНО» «45»? Два человека из «КИНО» и четыре из «Аквариума». Для Гребенщикова случайная встреча с Рыбой и Цоем в электричке стала как раз долгожданным воплощением его мечты: «Где та молодая шпана?»
