Уже 16 лет прошло с тех пор, как мы расстались. Помнишь ли ты тот момент, когда прощалась со своими родителями, со мной? Позади тебя стояла набитая нужными вещами дорожная сумка и полупустой чемодан. Я тогда ещё ничего не понимала, думала, ты ушла гулять без меня, вот и всё.
Но ты не вернулась. Уже позднее мне стало известно, что ты уехала в другую страну, более благоприятную во всех отношениях, что у тебя неплохо обстоят дела. Близкие выглядели так, будто бы всё шло как и должно было, но так ли это на самом деле?
Ещё позже ты вышла с нами на связь по смартфону, в Viber. Ты говорила о своей работе, о том, что вышла замуж за коренного француза и родила от него сына и дочь. Я так обрадовалась, ведь я всегда хотела сестрёнку или брата, а тут сразу оба! На вопрос "Когда ты приедешь?" последовал очень взрослый и серьёзный ответ: "Понимаешь, доча, вряд ли это случится. Нам нужно детей в школу устроить ( а там они были платными ), тебя к нам забрать, я же для нашей лучшей жизни уехала..." - я так обрадовалась переезду в другую страну к своей семье, так и не обратив внимание, что я уже перестала быть её частью.
После того разговора ты замолчала, через год снова написала с неожиданным рвением и обещаниями забрать меня. Это продолжалось до тех пор, пока мне не исполнилось 15. Я больше тебе не верила, я поняла, что наши дороги вряд ли уже пересекутся. Но почему же все ведут себя так спокойно, будто бы одиночество не разбило мою душу?..
Ты оставила меня в холодной России, мама, и я сама сделалась холодной и полупустой, как твой чемодан.
