Движущийся фургон из Сакраменто задыхается в густом августовском воздухе Майами. Он содержит предметы жизни Джеффа Дэвида, все предназначенные для нового дома Дэвидов в богатом районе Пайнкрест. Это июль 2018 года, и большая часть семьи Дэвида находится под рукой, чтобы помочь с переездом. Свекровь Джеффа и ее напарник приехали накануне вечером, чтобы помочь детям, пока Джефф и его жена Кейт вели свою семью из арендованного дома в кокосовой роще.
Джефф, бывший главный финансовый директор Сакраменто Кингс, взял выходной, чтобы переехать после посадки новую роль в качестве CRO Майами Хит. Его жизнь кажется идеальной картиной. У него есть обожающая жена почти 10 лет, трое здоровых детей. И после двух лет работы с королями, охватывающих более десяти лет, помогая обеспечить сотни миллионов долларов в спонсорстве арены для команды , он присоединился к одной из самых уважаемых организаций НБА на привлекательном, залитом солнцем рынке.
В этот понедельник, проходя через новую входную дверь Дэвидса, головокружительная процессия кабельщиков, коммунальщиков и грузчиков. Среди всего этого Джефф получает телефонный звонок от бывшего сотрудника с королями. Ее зовут Стейси Вегзин, и она работает в отделе кадров. Джефф последний помнит, как сидел в ее офисе в Сакраменто всего несколько месяцев назад, когда ему сказали, что Короли собираются ликвидировать его должность. После нескольких любезностей она переходит к делу. Она говорит Джеффу, что просматривала его старые файлы, и при этом она нашла один с надписью "TurboTax", который ссылается на сущность под названием Sacramento Sports Partners.
"Мне просто было любопытно, что это такое, и если это документы, которые должны идти к кому-то другому", - говорит Вегзин.
Это, казалось бы, безобидный запрос от сотрудника отдела кадров. Но это тот, который будет диктовать всю оставшуюся жизнь Джеффа Дэвида. Если он это знает или чувствует , то не подает виду.
-Нет, нет, нет, - отвечает Джефф. - Это был А... чувак, это возвращает меня назад. Может быть, в 2015 году?"
Вегзин продолжает давить. Она спрашивает Джеффа, есть ли в документах что-нибудь, что нужно увидеть кому-нибудь из королей. Джефф уверяет ее, что они могут выбросить их, потому что сущности больше нет. Через несколько минут после того, как он вешает трубку, его теща, Нэнси, стоит у входной двери, когда появляется следователь ФБР, прося поговорить с Джеффом.
Как бывший рефери Тим Донаги сговорился исправить игры НБА
Этот агент, Джон Соммеркамп, находит Кейт и Джеффа на кухне, где он говорит им, что они могут быть жертвами мошенничества. Он говорит, что расследует дело о компании, занимающейся недвижимостью. Джефф отступает в заднюю спальню с Соммеркампом, который хочет, чтобы Джефф расслабился и чувствовал себя комфортно, был готовым собеседником. Он не верит, что Джефф-жертва. Он сильно подозревает, что совершил тяжкое преступление. Чем дольше Джефф считает, что запрос касается титульной компании, тем больше вероятность того, что Соммеркамп сможет извлечь нужные ему детали.
Sommercamp есть вопросы. Годом ранее Джефф приобрел дом за 8 миллионов долларов в Хермоза-Бич, в 20 милях к юго-западу от Лос-Анджелеса. Sommercamp спрашивает Джефф, как он нашел деньги, чтобы купить его. Джефф объясняет, что он является частью группы инвесторов. Sommercamp хочет знать, кто эти инвесторы. Джефф говорит, что Golden 1 и Kaiser Permanente, два главных спонсора с королями, являются партнерами. Агент становится более конкретным, исследуя механику формирования спортивных партнеров Сакраменто.
Но когда Соммеркамп спрашивает о том, как он получил подписи от своих партнеров в Сакраменто, Джефф знает, что пришло время приостановить его веселый фронт.
Вернувшись в арендованный дом в кокосовой роще через несколько часов, Кейт входит в свое личное банковское приложение, чтобы обнаружить баланс в размере $0.00. Никаких предупреждений, никаких объяснений. Только нули.
Кейт набирает номер Bank of America, представители которого гоняют ее по лабиринту обслуживания клиентов в нерабочее время. Она, наконец, узнает, что есть замораживание на семейном счете. Кейт переключается на вторичный счет семьи в Wells Fargo. Он тоже заморожен.
- Почему все наши деньги пропали?!"она кричит на Джеффа, который кажется странно спокойным для человека, у которого внезапно не хватает ликвидности, чтобы заказать еду на вынос. -Это как-то связано с сегодняшними агентами ФБР?"
Кейт хватается за любую теорию, предполагая, что агенты могли быть мошенниками, выдающими себя за федералов, чтобы обчистить семью. Джефф говорит ей, что это маловероятно. Он достает визитную карточку, которую вручил ему Соммеркамп, когда Джефф проводил агента до двери-после того, как сказал Соммеркампу, что ему будет удобнее продолжить разговор, как только он проконсультируется с адвокатом.
Джефф называет Sommercamp и ставит его на громкую связь.
-Наши деньги заморожены, - говорит Джефф, пока Кейт слушает.
-Ты, наверное, не получишь эти деньги обратно, - говорит Соммеркамп. -Ты знаешь, что ты сделал."
Когда Джефф вешает трубку, У Кейт начинается апоплексический удар.
-О чем он говорит?! Что ты сделал?! Что происходит?!"
Джефф садится на кровать рядом с женой и кладет руку ей на колено.
-Я расскажу тебе, но мне нужно, чтобы ты меня выслушала, - говорит он. -Мне нужно, чтобы ты меня выслушал."
История, которую Джефф Дэвид собирался рассказать своей жене-о многолетнем мошенничестве, о миллионах украденных долларов, - была слишком абсурдной, чтобы в нее поверить.
В 2009 году, когда НБА оказалась в преддверии глобальной рецессии и поползли слухи о переселении королей, Дэвид был человеком с растущими опасениями. Тогда вице-президент Сакраменто по корпоративным партнерствам Дэвид боялся, что ему придется сводить концы с концами в качестве частного консультанта по спортивному маркетингу. Мотивированный такими перспективами, он основал частную фирму - "Сакраменто Спорт Партнерс". За девять лет своего существования SSP никогда не проводила никаких консультационных работ. Но в конечном счете это оказалось полезным.
Дэвид уехал на короткое время в офис лиги НБА, прежде чем вернуться в Сакраменто в 2011 году в качестве CRO. Он был умен и целеустремлен, с глубоким пониманием отрасли-не человек, нуждающийся в микроуправлении.
Его стиль был не для всех. Один из коллег Кингса считал его каким-то смазливым продавцом, который пойдет в бизнес с кем угодно. Другой говорил, что у Дэвида были случайные отношения с истиной, тип человека, который утверждал, полусерьезно, что он изобретатель фраз вроде "Кали Лав"."
"Джефф-белый воротничок встречает серфера, непревзойденного брата", - говорит бывший сотрудник Kings на стороне деловых операций. "Он открывал встречи словами:" это деньги в понедельник!- Тогда брось глупую рэп-лирику про счет."
Тем не менее, в Королевской организации, часто охваченной дворцовыми интригами, многие коллеги находили Джеффа успокаивающим голосом, который проповедовал добродетели "не потеть по мелочам."Он был общительным, любил "обниматься", умел посмеяться над собой, когда менее экстравертные души не обращали внимания на это изобилие. "Давайте закроем некоторые телефонные номера" на языке Дэвида означало, что он хотел, чтобы команда продаж Kings разработала несколько семизначных спонсорских соглашений.
В 2012 году, приближаясь к 40 годам, Дэвид зарабатывал от низкой до средней шестизначной зарплаты. Но у него было желание большего.
Его первая возможность появилась в том году, когда Ван Вагнер, нью-йоркская фирма спортивного маркетинга, сделал обычный звонок Дэвиду. Он искал брокера придворных вывесок для Peak Sport, компании спортивной одежды. Когда пришло время выставить счет покупателю, Дэвид использовал стандартный шаблон счета-фактуры Kings, но Ван Вагнер сделал три платежа, на общую сумму около 30 000 долларов, в SSP.
Дэвид ответил на непрошеный звонок Ван Вагнера, так что никто другой из королей не мог знать об этом разговоре. Сумма представляла собой относительно небольшую сумму для франшизы, которая принесла бы около 13 миллионов долларов спонсорского дохода в этом сезоне.
Поскольку реклама была куплена Ван Вагнером от имени "пик Спортс", не было никаких подозрений, что чек от " пик " не появился в бухгалтерии. Любознательный счетчик бобов с королями мог предположить, что любая новая вывеска на арене должна быть частью более крупной рекламной покупки.
Цари дали Давиду автономию, которую он мог использовать. Он запустил первую из серии афер, которые вырастут с тысяч до миллионов долларов. Это было дерзко и, по мнению Дэвида, непроницаемо.
И в более чем двух десятках интервью коллеги, друзья, соседи, семья, правоохранительные органы и бизнесмены Сакраменто не могли дать никакого объяснения, почему он это сделал. Когда его спрашивают о мотивации кражи, Дэвид, спустя годы, не дает единой теории.
"Любопытство? Глупость?"
В 2015 году, во главе с Джеффом Дэвидом, Короли начали переговоры с несколькими корпорациями о правах на название для своей новой арены и тренировочного комплекса, которые находились в стадии строительства.
Короли вошли в 2015 год, празднуя свое маловероятное выживание.
Под руководством Дэвида они начали переговоры с несколькими корпорациями о правах на название для их новой арены и тренировочного комплекса, которые находились в стадии строительства. Учитывая близкий отъезд команды из Сакраменто много раз за предыдущие несколько лет - включая приостановку исполнения, которая вынудила команду вернуться из Сиэтла в 2013 году-Короли видели крупномасштабные спонсорские сделки как нечто большее, чем просто возможность обналичить некоторые чеки. Они хотели стать местными.
"Команда почти покинула город, и это были люди и компании Сакраменто, которые держали его там", - говорит Дэвид. "Он рассказывает историю получше."
Это также дало Дэвиду возможность начать. Он провел сезон 2015-16 НБА, крадя больше денег, чем большинство игроков Kings зарабатывали на корте.