Где-то в полумраке моего сознания есть комната-музей им. П. Кашина. Там все по сновиденчески лучисто, картинно и возвышенно. Этот музей возник во мне лет 20 назад, с первых услышанных песен Паши Кашина: "По небесным грядкам", "Птичка", "Ручеек", "Ветер", "На берегу" и особенно "Я буду молиться за тебя". Это было что-то вроде озарения. Я явственно ощутил тогда, что тот щупленький кудряво-волосатый паренек с жеманным фальцетом - родной. Что это панк-рок в широком смысле. Как Высоцкий, Гоголь и Артюр Рембо. С тех пор жизнерадостно рыдающий Пьеро, он, прочно поселился в этом музее.
Пожалуй, это был самый эйфорический период моего ювенильного бытия. Помню, слушали Кашина настолько постоянно, что старшая дочь-младенец, когда мы ехали в полной маршрутке (N7 по Морскому), вдруг услышав фм-радио, возгласила на весь салон: этожэпашакашин! Все покатились со смеху.
А Кашин рубился дальше, переходя все мыслимые и немыслимые рубиконы. Жег все круче и круче: "Феникс", "Эйфория", "Мутабор", "Танец на лафете", "Беги", (особенно!) "Солдат в отпуску", (катарсическая!) "Вздрогнем"..
"Вот настало лето, распахнулись рамы, на скамейках курят молодые мамы.."..
Года до 2002.
Такой поэт - Павел Кашин - и жил в моей голове. Светозарный, сверхъностальгический, поэтически-профессионально попавший в вену русской души - Пьеро, который смеётся.
Я долго не заходил в ту комнату-музей. Шторы выцветали, реквизит запылился, но я не думал об этом и не видел всего этого. Кашин, как и все любимые герои книг, как музыка из плейлиста моего святая святых, остался в моём представлении таким, каким был в 1999.
И вот сходил недавно на концерт.
Маленький зал полуизжившего себя дк (сейчас, такое чувство, там свили себе гнездо барахольщики, млмщики, сектанты и пенсионеры-дачники) заполнен лишь на 2/3. Публика не поддается классификации - разношерстные непонятные люди, преимущественно за 50, даже за 60.
Кашин начал на тридцать минут позже, мне удалось выпить Капучино без сахара и рассмотреть в лорнет всю публику. Пара очкариков, штук 5 интересных дам. Похоже, лишь они, (плюс муа с братом;-)) пришли искать здесь себя в живом, (на час обрызганным убиком) ностальгическом этожэпашекашине. Кто были остальные, не ведаю. Раздали местным завсегдатаям невыкупленные места?!
Похоже, убик перестал действовать на Кашина, ещё до начала концерта.
Потому что на сцену вышел не он.
Некто с одутловатым лицом, с гортанно-грубым голосом. С чуть ли не заплетающимся в пьяном (?) лепете языком. Страдающий от "обезвоживания". Плоско шутящий (что, - спросил он зал, - человек никогда не изобретет? Правильный ответ - бесшумную газонокосилку), выпадающий на несколько секунд из реальности, теряющий и потом собирающий все листы из пюпитра.. Общающийся с залом в третьем по численности населения городе России как.. Пушкинский герой со станционным смотрителем. Как с, наверное, привычным для избалованного судьбой мэтра, - провинциальным обывателем. В тысячный раз поясняющий ему, кто такой поэт А. Рембо. И отказывающийся петь старые песни.
Не он.
Признаться, я пережил синдром Берт Трепа. Он описан у Кортасара в 23 главе "Игры в классики". Если коротко, это когда герой в цвете лет вдруг по непонятной причине (из жалости?) решает остаться на выступлении пьяной вульгарной парижской певицы не первой молодости, а потом, (что выводит ситуацию на уровень полнейшего абсурда), кажется, провожает её домой, серьёзно рассуждая о её творчестве. Я словно попал на подобный бенефис. Кашин, переставший быть Кашиным. И публика, в большинстве и не подозревающая, кто на самом деле перед ними.
Я пережил очень грустное чувство. Виной тому, подозреваю, тот факт, что я слишком долго не заглядывал в свой "безумно светлый чудный город" - в музей им. Павла Кашина, уже оттесненный из моего сознания в подсознание.
Когда я выходил в ночь после этого концерта, у меня было пронзительные чувство:
э т о ж э б ы л п а ш а к а ш и н...
PS НО Я ВСЕ РАВНО ЕГО ОЧЕНЬ ЛЮБЛЮ!
В наш век дезинтеграции лайки и репосты становятся экзистенциальными жестами неравнодушия. Не стесняйтесь, СТАВЬТЕ ЛАЙКИ, ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА МОЙ КАНАЛ
Буду признателен за донаты на новые книжки:
СПАСИБО!