."Нет никаких правил", говорит 23-летний житель Колорадо. "Мы не знаем, что делать с этими приложениями. Похоже на Дикий Запад."
И часто это может казаться чрезвычайно трудоемким и непродуктивным, говорит Кох, недавно окончивший колледж. "Я буквально поступаю на работу в то же самое время, что и встречаюсь. Сходство между ними немного пугает меня, - говорит он.
Непонимание правил романтики в цифровую эпоху, разделяемых Кохом и многими другими, может объяснить, почему миллионы американцев меньше занимаются сексом, чем предыдущие поколения в том же возрасте. Сосредоточьтесь на построении карьеры, прежде чем заводить семью, и все это может способствовать дальнейшему снижению рождаемости в стране.
Все это вызывает тревогу в экономике. Экономика нуждается в новых работниках для замены старых работников по мере их выхода на пенсию. Когда рождаемость в стране падает слишком низко, в некоторых секторах может ощущаться нехватка работников, и, в конечном счете, экономика может сократиться.
Как и все большее число молодых людей в Америке, Кох не замужем.
"Когда я учился в школе, мне очень понравилось то шоу "Как я встретил твою маму", - говорит он. Такие шоу, говорит он, "создали образ того, каково это - быть в свои 20". Знаешь, ты тусуешься в барах и встречаешься с людьми такими странными способами."
Но, по словам Коха, все, что касается онлайн-знакомств, сегодня кажется невероятно менее простым, чем в ситкоме.
Многие молодые мужчины и женщины по всей стране реже вступают в половые отношения, чем предыдущие поколения. Почти четверть взрослых в возрасте до 30 лет не занимались сексом в прошлом году - рекордно высокий показатель, по данным Общего социологического опроса 2018 года, проведенного НОРК в Чикагском университете.
Есть причины, помимо простого знакомства онлайн, но эксперты и журналисты заявили, что Америка находится в середине "сексуальной засухи" или "половой рецессии".
Частично объяснением тому являются проблемы со знакомствами в Интернете. Частично это связано с тем, что люди проводят больше времени в Интернете в одиночестве. Частично речь идет о молодых мужчинах и женщинах, которые ждут дольше, чтобы найти партнеров по жизни или сожительствовать, отдавая приоритет получению карьеры и финансов в соответствии с их приоритетами.
Но, по какой бы то ни было причине, это приводит к снижению секса и рождаемости. В период 2017-2018 годов рождаемость снизилась на 2%, а число новорожденных снизилось до 32-летнего минимума.
Кох говорит, что он ожидал хотя бы знать, кто будет его женой к этому времени в его жизни, даже если бы не думал, что женится несколько лет. Но, по его словам, сложность онлайн-знакомств замедлила сроки его вступления в брак и рождения детей.
Другая причина столь низкого уровня рождаемости в Америке заключается в том, что многие женщины в первую очередь решают вопросы карьерного роста.
Рашми Венкатеш, замужняя 30-летняя доктор наук, работает в области научных исследований. Она говорит, что ее работа сейчас во многом является ее приоритетом No1.
Она представляла себе "полностью сформировавшуюся профессиональную жизнь и полностью сформировавшуюся семейную жизнь". Но, по ее словам, семейная жизнь "ушла на обочину".
Венкатеш говорит, что она очень быстро продвигается по карьерной лестнице. Поэтому, когда она думает о рождении ребенка, она беспокоится, что это может помешать ее продвижению по службе. Она говорит, что даже представить себе не могла взять 10 или 12 недель отпуска для новорожденного ребенка.
"Ты что-то пропустишь", - говорит она. "Или время, которое я провожу вечером, читая вещи, теперь будет сосредоточено на чем-то другом - ребенке, который, я думаю, очень важен! Звучит ужасно, когда я это говорю."
Как и многие работающие женщины, Венкатеш беспокоится о потере дохода, если уходит с работы ради ребенка, и беспокоится о стоимости ухода за ребенком.
Когда Венкатеш была моложе, по ее словам, она представляла себе, что у нее будет трое детей. Теперь она думает, что один из них более реалистичен.
"Это облом", - говорит она. "Это облом наверняка."
Чем дольше женщины вроде Венкатеша ждут ребенка, тем меньше у них детей.
Так что, хотя причин много и они разные для мужчин и женщин, Америка находится в разгаре сексуальной (и детской) засухи, от которой, кажется, просто не может избавиться.
Но Соединенные Штаты не одиноки. Развитые страны во всем мире переживают то же самое. Западная Европа сталкивается с проблемой снижения рождаемости, и уровень рождаемости в Японии снизился настолько низко, что население страны начало сокращаться.
Дженнифер Гласс, демограф Техасского университета в Остине, отмечает, что некоторые страны пытаются повысить рождаемость, призывая граждан к занятости.
В одной из рекламных роликов из Дании родители выражали сожаление по поводу того, что их дети еще не родили для них внуков, и они собирались заплатить им, чтобы они уехали в [отпуск], чтобы они пришли домой беременными и дали им внуков", - говорит Гласс.
Она заканчивается голосом, говорящим: "Сделай это для Дании". Сделай это для мамы."
Говорят, что такие призывы редко срабатывают. Но есть и другие вещи: "Политика [отпуска по семейным обстоятельствам], которая дает вам от четырех до шести месяцев, почти полностью оплачиваемого отпуска, и доступна для обоих партнеров", говорит она. По ее словам, субсидируемый уход за детьми также помогает.
Эксперты видят третью проблему: иммиграция.
Иммигранты, как правило, моложе, в чем нуждается стареющая экономика, и у новых иммигрантов часто рождаемость выше, чем у коренного населения.
"Мы не должны беспокоиться о рождаемости в Соединенных Штатах, - говорит Филипп Коэн, социолог из Университета Мэриленда. "Если мы хотим, чтобы эти люди приехали в эту страну, мы можем решить любую проблему, связанную с численностью населения."
Американские дебаты о том, сколько иммигрантов должно приехать, возможно, не закончатся в ближайшее время. Поэтому малышка, похоже, будет страдать от засухи до тех пор, пока не произойдет смена - на рабочем месте, в Интернете или в спальне.