Клочки измельченных денег покрывают стол, когда федеральный служащий осматривает каждую деталь под лупой. Лента, содержащая лицо Бенджамина Франклина, осматривается перед помещением в кучу подходящих фрагментов.
Тщательно, рабочие собирают счета вместе, как будто решая головоломку. Отмечая серийные номера, они считают, что эта куча клочков имеет ценность и переходят к следующей задаче - разборке измельченных купюр, застрявших в дерновой плите, вероятно, восстановленной из затопленного дома.
Эти векселя входят в число примерно 24 000 ежегодно рассматриваемых Министерством финансов США заявлений о возмещении ущерба за поврежденную валюту. Он выкупает в среднем 30 миллионов долларов в год из этих поврежденных денег.
Однако Отдел казначейства по работе с испорченными валютами играет еще одну важную роль: помогает укрепить "доверие к доллару США со стороны всего мира", - говорит Лидия Вашингтон, пресс-секретарь Бюро гравировки и печати, которое курирует этот отдел.
Каждая куча, каждый лист, каждый воссозданный доллар берет свое начало от того, кто воспользовался этой бесплатной услугой, предлагаемой бюро. Сотрудники Управления по работе с испорченной валютой пытаются спасти и идентифицировать поврежденную валюту, выписывают казначейские чеки на сумму, которую могут проверить владельцы валюты.
"Если вы разрушаете свой дом, вы не можете просто пойти в банк и сказать: "Дайте мне новый дом", - говорит Эрик Лонерган, автор книги "Деньги". "Но в каком-то смысле, дело в том, что долларовые купюры - это просто представление денег. На самом деле, это не деньги сами по себе."
Доллар США сохраняет свою ценность, потому что люди во всем мире согласны с тем, что он имеет ценность. Семьдесят пять лет назад этим летом 44 страны объединились и дали доллару его превосходство, прочность и универсальность.
Этот доллар настолько универсален, что может противостоять измельчителям, наводнениям, пожарам и ненасытным домашним животным. (Менеджер Отдела калечащих операций с валютой поощряет людей, жалующихся на то, что собаки едят счета за еду, следить за животным в течение нескольких дней и собирать его экскременты. Деньги в конце концов появятся.) Правительство все равно будет гарантировать стоимость валюты, в которой она стоит, в том числе и безделушки, или как-то иначе.
Сегодня все международные валюты определяют свою ценность по отношению к доллару.
"Бреттон-вудская система... закрепила это. Это написано в статьях, что доллар - это основная валюта, резервная валюта", - говорит Майкл Бордо, профессор экономики Рутгерского университета и соредактор книги "Ретроспектива бреттон-вудской системы".
Если бы США не гарантировали, что их валюта является ценной и долговечной, остальной мир мог бы утратить доверие к ней. Поэтому руки в перчатках, собирающие осадочные купюры, отправились в Вашингтон, округ Колумбия, с помощью человека, чья бабушка спрятала свои сбережения, вытертые мышиными гнездами и укусами термитов, в гипсокартоне своего ветхого семейного дома.
Но это не те зеленые листы бумаги, украшенные фотографиями Джорджа Вашингтона и Авраама Линкольна, которые завоевывают доверие и уверенность во всем мире. Речь идет о том, что представляет собой доллар.
"США были крупнейшей экономикой, вели наибольшую торговлю с остальным миром, и у нас были очень глубокие и очень стабильные финансовые рынки", - говорит Бордо, описывая середину 1980-х и последующие годы после стабилизации уровня инфляции в Федеральной резервной системе. "У нас было верховенство закона. У нас было много хороших вещей, которые стоят за долларом. ... И поэтому весь остальной мир очень доверяет нам, доллару."
Деньги - это вера и отношения, и они мало связаны с бумагой, говорит Лонерган. "Очевидно, что ценность денег - это не физическая вещь, - говорит он. "Физические вещи могут представлять деньги в некотором смысле. Но это не то, что есть."
По словам Лонергана, деньги не могут быть определены, но имеют свои свойства. Это форма оплаты, которая зависит от большого количества людей, пользующихся ею.
"Я мог бы изобрести язык, который был бы отличным языком, но, поскольку никто больше не говорит на нем, он не имеет никакой ценности", - говорит он. "И в какой-то степени полезность языка прямо пропорциональна или связана с количеством людей. Чем больше людей его понимают и используют, тем более он полезен. И это также верно и в отношении валют."
Деньги зависят от сотрудничества членов общества в сохранении их ценности, в противном случае система рушится. Именно поэтому так важна роль Отдела по работе с испорченной валютой. Когда казначейство выпускает вексель, правительство гарантирует его ценность - сожжена ли она, измельчена ли или переварена ли она. Пока рабочие могут идентифицировать серийный номер и убедиться в том, что люди не присылают контрафактную бумагу, правительство возместит стоимость изуродованной бумаги.
Ежегодно сотрудники просеивают около 24 000 ящиков с помощью нескольких инструментов: скальпелей, ножниц, ленты, клея, пинцета, микроскопов, УФ ламп, сушильных шкафов и перчаток.
Некоторые податели заявлений нервничают и хотят лично подать жалобу в Бюро гравировки и печати, но в большинстве случаев они приходят по почте. Пакеты поврежденных долларов США поступают от людей со всего мира.
"Это единственная глобальная валюта", - говорит Вашингтон, пресс-секретарь бюро. "Ты не можешь брать евро везде. Ты не можешь брать рупию повсюду."
Они все видели. Однажды в дом зашла женщина и увидела, как ее отец с диагнозом слабоумие измельчает 250 000 долларов сбережений на всю жизнь. Подразделение смогло восстановить большую часть из них. В другой раз фермер потерял бумажник после того, как корова съела его, и отправился в коровий желудок.
"Никогда не знаешь, что получишь, пока мы не откроемся и не пройдем через это, - говорит Эрик Уолш, помощник менеджера отдела.
После стихийных бедствий в подразделениях наблюдается рост числа случаев. Она выявляла деньги, поврежденные ураганом "Катрина" в течение пяти лет после урагана. "Некоторые люди находятся на самом низком уровне, и они обращаются к нам с такими предложениями, и мы можем оказать им некоторое облегчение", - говорит Уолш.
