В ее мире не было смерти. Было солнце, люди, деревья, зубная боль и много всяких разностей, а смерти не было. Это как майский жук: по всем законам физики он не может летать. Но ему никто не сказал об этом, и он все летает себе и летает. Ее мир был прочен и нерушим. Она любила летними вечерами обходить его границы с мирами других людей, и, щурясь на закатное солнце, думать о всякой всячине, неважной, но имеющей огромное значение. Порой она дралась с соседними мальчишками, но всегда не всерьез, а мелкие царапинки легко залечивались жгучей зеленкой. Никто не делал ей слишком больно: чужие миры были молоды для настоящей злобы и гнева.
Но однажды она встретила одного мальчика. Он пришел из далеких, задумчивых краев, где людям приходится испытывать очень многое еще с самого детства. В мире мальчика уже жила смерть — причем самая всамделишная. Он пытался рассказать ей о смерти, но она не понимала его. Тогда он спросил: «Тебе когда-нибудь приходилось больно ушибаться коленкой об асфальт?» Та сказала, что такое порой случалось, а мальчик продолжил: «Представь себе, что ты ушиблась, а боль в коленке все не проходит и не проходит, а с каждым днем становится только сильнее». Она задумалась и сказала, что это, пожалуй, ужасно. «Такое часто бывало в моих краях. А еще бывало, что шуточная драка перерастала в настоящую, и люди ломали друг другу позвоночник, и это очень-очень больно. Смерть по сравнению с этим не страшна, а скорее похожа на добрую тетушку, с отчего-то перепачканными кровью пальчиками, уводящую своих племянников далеко-далеко от боли, в темный чулан, где нет ничего, кроме пыли и пауков».
Она долго думала об этом, а потом попросила его никогда больше не рассказывать о темных чуланах, потому что немного боялась темноты. Мальчик исполнил ее пожелание. Но однажды он попал под грузовик, который вел пьяный водитель. Она не видела этого, потому что в этот момент кормила голубей на крыше. А ему почти не было больно: его тетушка пришла за ним быстро, темноты же он не боялся.
А потом из зоопарка сбежал тигр. Она встретилась с ним около орешника, и доверчиво протянула к нему руки, думая погладить огромного кота. Тигр же взял и прыгнул ей на спину, пронзив когтями позвоночник. Было очень-очень больно, и даже самая жгучая зеленка не могла ей помочь. Тигр ушел, потому что был сыт, хотя гораздо милосерднее было съесть девочку, в чьем мире не было смерти. Но на третий день к ней все же пришла старая тетушка, сочувственно покачала головой, и увела ее душу в места, где тигры точно не водятся. А майский жук, грустно жужжа, сел на маленькую ладошку, и больше никогда не летал — ведь законы физики не позволяли.