«Только Бог простит»
После выхода «Драйва» Николас Виндинг Рефн в одночасье стал мировой знаменитостью. Зрители окрестили его восходящей звездой кинематографа и новой надеждой Голливуда. «Драйв» запомнился в кругах киноманов как исключительное произведение. Неудивительно, что аудитория так заинтересовалась следующими проектами Рефна.
В начале 2011 года, после окончания съемок «Драйва», режиссёр анонсировал свой новый фильм — ремейк классической картины «Бегство Логана» 1976 года выпуска. Райан Гослинг подписался на главную роль в фильме.
Ремейк «Бегства Логана» стал одним из самых ожидаемых фильмов в Голливуде. Журналисты писали, что от проекта можно ожидать чего угодно — Рефн уже доказал, что создаёт смелые и оригинальные картины, поэтому его новый фильм не должен был стать бледной копией оригинала.
К сожалению, мечты фанатов не воплотились в жизнь. Сначала из проекта выбыл Райан Гослинг, а затем и сам Рефн. Режиссёр объявил, что изменил свое решение из-за нескольких причин: он не хотел работать над крупнобюджетным блокбастером и понял, что не смог бы сделать достойный ремейк одного из своих любимых фильмов.
Также Рефн планировал снять фильм о Чудо-женщине с Кристиной Хендрикс в главной роли и даже устраивал встречу с руководителями Warner Bros. Встреча закончилась неудовлетворительно для режиссёра — в студии заинтересовались идеей Рефна, но предложили сменить актрису. Он отказался и заявил, что не станет заниматься проектом, если в нём не будет участвовать Хендрикс.
Затем постановщик определился со своим следующим проектом — «Только Бог простит». Идею фильма Рефн проработал ещё в 2010 году, после окончания съёмок «Вальгаллы: Саги о Викинге», но ему пришлось отложить картину в долгий ящик из-за работы над «Драйвом». Успех последнего фильма позволил режиссёру найти финансирование на новый проект.
На бумаге фильм выглядел мечтой — авторский проект от признанного постановщика, съёмки в Таиланде, обещание показать уникальный визуальный стиль. Спустя некоторое время к актёрскому составу присоединился Райан Гослинг. Ожидания взлетели до небес — зрители готовились к зрелищу на уровне «Драйва», а то и лучше. Журналисты считали, что с новым фильмом, где Рефн обладал полным творческим контролем с самого начала, режиссёр добьётся новых высот в своём творчестве.
Но аудиторию ждало разочарование. В новом фильме постановщик отошел от традиционной структуры повествования — сюжет отодвинули в сторону, а эстетика вышла на первый план. Рефн серьёзно изменил свой стиль и удивил своих поклонников. «Только Бог простит», несмотря на внешнее сходство, не имел ничего общего с «Драйвом».
Если рассмотреть ситуацию детальнее, то выяснится, что в получившемся результате нет ничего удивительного. Рефн часто говорил о себе как о «режиссёре-фетишисте». Первые шаги в эту сторону он уже совершил в «Драйве», где довёл картинку до эстетической вершины. Голливудское финансирование позволило потенциалу постановщика раскрыться в полную силу. Теперь он мог позволить себе любые декорации, любое освещение и практические эффекты.
«Драйв» не был личным проектом Рефна, так как сценарий писал другой человек. А вот в «Только Бог простит» постановщик уже мог сочинить любую историю на свой вкус. Кредит доверия к нему был высок, поэтому продюсеры выделили ему столько денег, сколько он просил.
Кроме того, Рефн не желал повторять стиль предыдущего фильма. Он признавался, что не хотел оставаться в глазах аудитории лишь как режиссёр «Драйва», поэтому пошёл на кардинальную смену стиля. Этим режиссёр хотел доказать зрителям, что способен на нечто совершенно новое.
В неоновой эстетике Рефн нашёл свое призвание. Атмосфера ночного освещения, кипящей жизни в мегаполисе стала наваждением для режиссёра, который ранее снимал приземлённые, «грязные» фильмы. Он понимал, что такой визуальный стиль может стать его визитной карточкой, поэтому в «Только Бог простит» уделил этому большое внимание.
Я осознал, что я не лучший режиссёр в мире, но лучший в своём жанре.Николас Виндинг Рефн
режиссёр
Идея для нового проекта появилась у Рефна в 2010 году во время тяжёлого экзистенциального кризиса. Он ожидал рождение второго ребенка и с трудом переживал этот томительный период. Чувствуя гнев и отчаяние, он желал поговорить с Богом, который знает ответы на все вопросы, и сразиться с ним.
Свои негативные эмоции режиссёр перенаправил на создание концепта для нового фильма. Первым делом он придумал жанр и сеттинг — триллер с рукопашными боями в Таиланде. Затем Рефн предложил эту идею студии Wild Bunch, с которой тогда заключил контракт. Продюсерам понравился концепт режиссёра, и они дали проекту зелёный свет.
Рефн быстро определился с актёрским составом фильма: главную роль получил малоизвестный на тот момент Люк Эванс, а роль его матери досталась Кристин Скотт Томас. Спустя некоторое время режиссёр определился с актёром на роль лейтенанта Чанга — им стал тайский актёр Витхая Пансрингам.
Продюсеры уже были готовы приступать к стадии активного пре-продакшна, но Рефн отложил создание фильма ради создания «Драйва». Через день после его премьеры режиссёр узнал, что Эванс выбыл из актёрского состава «Только Бог простит» ради съёмок в «Хоббите: Пустоши Смауга» Питера Джексона.
На помощь Рефну пришел Райан Гослинг, с которым режиссёр крепко сдружился во время съемок «Драйва». Актёр незамедлительно подписался на участие в фильме, даже не читая сценарий — настолько сильно он хотел вновь поработать с датским постановщиком.
Тем не менее, Гослинг остался в недоумении от прочитанного сценария. Перед началом съёмок он даже заявил, что совсем его не понял.
Это самая странная вещь, которую я читал в своей жизни. А ведь фильм будет ещё страннее.Райан Гослинг
актёр
Возможные проблемы с пониманием сюжета не волновали Рефна. Он честно признался, что фильм основан на его личных переживаниях, поэтому ему было всё равно, как воспримут эту картину. Он ориентировался на Алехандро Ходоровски, одного из своих любимых режиссёров, который посоветовал ему не связываться с коммерческими фильмами. Иначе, говорил Ходоровски, его видение будет разрушено.
«Только Бог простит» стал своего рода знаком приверженности постановщика авторскому кино. В этом фильме он не шёл на компромиссы с собой и показал зрителям именно то, что хотел.
Съёмочный процесс в Бангкоке длился около шести месяцев. Всё это время режиссёр искал подходящие места. Большую часть сцен он снимал ночью, так как днём в городе становилось очень жарко. Все сцены Рефн снимал в хронологическом порядке, как это было во время создания «Драйва».
Атмосфера в Таиланде привела Рефна в полный восторг. Во время съёмок он дал интервью IndieWire, где рассказал, за что ценит столицу этой страны.
Я обожаю Бангкок. Иногда кажется, что будто это декорации из «Бегущего по лезвию». Я могу есть тайские блюда каждый день, покупать здесь игрушки, роботов, постеры с фильмами. Вчера я нашёл два постера «Годзиллы». Просто великолепно.Николас Виндинг Рефн
режиссёр
Во время съёмок с режиссёром случилась странная история. Рефн утверждает, что его младшая дочь способна видеть призраков, и она увидела одного из них в квартире, которую семья снимала в Бангкоке. Каждую ночь она просыпалась с криками и указывала пальцем на стену. Рефн позвонил тайскому менеджеру, и для очищения квартиры от злых духов прислали шамана, который провёл обряд.
Таинственность и мистицизм этого события дали режиссёру понять, какая атмосфера должна быть у фильма. Он увидел, насколько другое отношение к этим вещам сложилось в Азии, и хотел передать это чувство через фильм.
Жена Рефна сняла документальный фильм My Life Directed by Nicolas Winding Refn, где показала, как проходили съёмки «Только Бог простит» в Таиланде, и с какими трудностями столкнулся режиссёр. Выяснилось, что Рефн искренне боялся творческого провала проекта — больше всего на свете ему не хотелось скатиться в самоповторы. Также он желал, чтобы аудитория увидела в фильме некое противопоставление всем его предыдущим работам.
«Только Бог простит» слабо поддаётся общему анализу. У сюжета неочевидный подтекст, понять который без комментариев режиссёра почти невозможно. Тем не менее, эту любопытную картину интересно разобрать на части.
Фильм находится на стыке европейского и азиатского кино, показывает разницу между западной и восточной культурой. Рефн не стесняется смущать зрителя большим количеством тайской речи и наличием предельной жестокости в лучших традициях Джона Ву и Такаси Миикэ.
Режиссёр неслучайно выбрал местом действия Таиланд. В этой стране во время Вьетнамского конфликта располагались военные базы США. Американские солдаты установили в Таиланде свои правила — круглыми сутками они пили алкоголь, снимали проституток и устраивали драки с местными. После окончания войны в стране установилась система туризма, и многие иностранцы нашли в Таиланде свой рай.
Бангкок в фильме — олицетворение грязи, похоти, разврата и жажды крови. Ночью дружелюбный с виду город превращается в опасное место, где не властвует закон.
Ночной город — мир сновидений, погружающий зрителя в состояние транса. В этом «Только Бог простит» похож на работы Дэвида Линча и Гаспара Ноэ, в которых действие разворачивается посреди кошмарных событий. Сцены пения здесь напоминают о «Твин-Пиксе» и «Синем Бархате».
Важную роль в этих сновидениях играет освещение. Сочетание красного и синего неона размывает границу фантазий и реальности. Ни главный герой, ни зритель не в состоянии понять, реально ли то, что происходит при свете неона.
Фильм полностью подчиняется своей эстетике. Визуальный стиль подчёркивает агрессивное настроение, наполняет окружение негативными оттенками. В нём нет места добру и свету, и поэтому в мире фильма нет ни одного положительного персонажа.
Джулиан, главный герой, — подлый наркоторговец. Его мать Кристал — деспотичная женщина, с лёгкостью готовая пойти на преступление. Полицейский — безжалостный убийца и садист. В Бангкоке не осталось честных и порядочных людей, есть лишь маргиналы и бандиты.
Тема маскулинности и желания доминирования находятся в центре внимания фильма. Джулиан страдает эдиповым комплексом — он убил отца из ревности к матери. Он конкурирует за её внимание со своим братом, и его смерть стала для него облегчением. Настойчивое желание матери отомстить за смерть сына привело главного героя к смертельной схватке с лейтенантом Чангом.
Джулиан хочет подтвердить свою мужскую природу и доказать своей матери, что достоин её любви. Смерть его брата приводит к круговороту кровавой мести, где мужчины соревнуются за звание альфа-самца.
Месть в фильме осуществляется по-библейски — око за око. Чанг ослепил помощника Кристал, а глаза Джулиана опухли после драки с лейтенантом. Символическое лишение глаз в мире фильма — наивысшее наказание.
Джулиан всё же смог прервать нескончаемый круговорот мести, когда не позволил убить дочь Чанга. Он понял, что девочка не виновна в том, что натворил её отец, и потому переосмыслил свои отношения с матерью — дети не должны нести наказание за грехи родителей.
Кристал казалась сыну богоподобным существом. Джулиан осознал смертность матери лишь когда обнаружил её труп. Он понял, что внутри неё всегда скрывалась низменная и отвратительная сущность. Поэтому Джулиан разочаровался в жизни — он потерял смысл своего существования.
В финале Джулиан сдался Чангу и дал ему отрубить свои руки — самое ценное, что у него осталось. Лейтенант в этой истории вышел победителем.
Фильм — библейская трагедия, в которой смешалось всё: легенда о Каине и Авеле, параллели с Леди Макбет (которую Рефн смешал с образом Донателлы Версаче), история о карающем Боге. Бог в этой притче — лейтенант Чанг, неотступный и справедливый. Он очищает мир от грешников и преследует любого, кто перейдёт ему дорогу.
Джулиан, которого Рефн списал с себя, безуспешно пытался бороться со Всевышним, но проиграл и сдался. Его поражение показывает, насколько бесполезно соревнование с Богом, ведь только Он может прощать.
«Только Бог простит» — самый личный и противоречивый фильм Николаса Виндинга Рефна. В отличие от «Драйва», эта картина не может похвастаться ни захватывающим сюжетом, ни бесподобной постановкой. Желание режиссёра сделать что-то неожиданное и оригинальное сделало фильм претенциозным произведением, которое не поймут многие зрители.
На Каннском кинофестивале 2013 года фильм освистали и признали одним из худших за всю историю мероприятия. Критики, благосклонно относившиеся к предыдущим картинам Рефна, разнесли «Только Бог простит» в пух и прах: они назвали фильм пустым и скучным, ругали за отсутствие вменяемого сюжета. Зрителям он тоже пришёлся не по душе — из фильмографии режиссёра эту работу оценили ниже всех. Аудитория сошлась в одном: Рефн оступился и сделал шаг не в том направлении.
Сам же Рефн прямо заявлял, что считает «Только Бог простит» своей лучшей работой и настоящим шедевром. В интервью с Уильямом Фридкином, режиссёром «Французского связного» и «Изгоняющего дьявола», он поставил свой фильм в один ряд с «Гражданином Кейном», чем вызвал негодование и смех у своего коллеги.
Провал фильма поставил под сомнение значимость фигуры Рефна в киноиндустрии. Среди журналистов распространилось мнение, что он на самом деле переоценён, а «Драйв» получился успешным лишь благодаря случайным обстоятельствам. Но спустя годы «Только Бог простит» укрепился в звании как минимум интересного проекта, безупречного в визуальном и эстетическом плане.
Источник: https://dtf.ru/cinema/
