Сразу оговорюсь - речь не о зависти к богатству или успеху. К ним можно стремиться, их можно достичь, без них можно жить. Речь о зависти к куда более необходимым для человека вещам.
Вот есть двое детей. Один растёт в любящей дружной семье. А другой - в семье неблагополучной, где родители едва выносят друг друга, и каждый настолько поглощён своим несчастьем, что им не до ребёнка. Или родители разошлись, и для одного или даже для обоих ребёнок лишний, более того, напоминание об их ошибках и обидах. Первый растёт в любви, второй без неё. Если второй отчаянно завидует первому, разве это свидетельство моральной порочности? Разве справедливо, что кто-то с детства лишён любви, которая ему так необходима? Естественно, он чувствует себя обделённым. И возникает естественный вопрос: "Почему его любят, а меня нет? Чем я хуже?". И чем сильнее это чувство "я хуже", тем сильнее протест против такой несправедливости, тем сильнее зависть.
Другой случай - Моцарт и Сальери у Пушкина. Да, это совсем не то, что у детей - быть гением вовсе не так необходимо, как быть любимым. Но дело в другом: Сальери всю жизнь служил музыке, жил ради неё. И верил в то, что наградой преданному служению является его дар. И тут появляется Моцарт, на фоне которого дар Сальери - ничто. Получается, преданное служение не вознаграждается? Весь монолог Сальери, с которого начинается трагедия - "Все говорят, нет правды на земле / Но правды нет и выше. Для меня/ Так это ясно, как простая гамма" - о том самом, о несправедливости. И ведь в самом деле обидно: человек всю жизнь отдал музыке, но гением не стал.
Другой вопрос, верно ли судит Сальери о Моцарте. Наверняка неверно - Моцарт предан музыке не меньше, чем он сам. Вот в чём дурная сторона зависти, а отнюдь не в том, что человек ощущает несправедливость там, где она действительно есть. Во-первых, ответственность за несправедливость возлагается на того, кто в ней неповинен. Ребёнок, которого любят, не виноват в том, что его любят, а другого нет. Тот, кого выбрали и полюбили, отвергнув другого, не виноват в этом. Моцарт не виноват в том, что он гений. В этом случае человек просто автоматически возлагает ответственность на того, кому несправедливость вроде бы выгодна. Хотя, если в случае соперничества в любви ещё можно говорить о выгоде, то ребёнку, которого любят, вовсе не нужно, чтобы другого ребёнка не любили. И Моцарту не нужно, чтобы Сальери не был гением. Собственно, он-то сам его гением считает: "Он ведь гений/ Как ты да я". Это Сальери себя гением не считает.
Зависть в этих случаях бесплодна. И сама легко может привести к несправедливости по отношению к невиновному человеку. Но как быть с той, исходной несправедливостью? Надо ли с ней смиряться или возмущение ею есть чувство верное, заслуживающее понимания и признания? У меня нет однозначного ответа. А у вас?