Чтобы понять эпоху, достаточно понять, над чем смеялись люди. Конечно, называть поздний СССР "эпохой" - значит, впадать в большое преувеличение. Но смотрите: нынешняя молодежь не знает о той нашей жизни вообще ничего, а рассказы взрослых слишком субъективны: мы больше говорим о том, чем была наша жизнь в сравнении с нынешней. В этом много оценок, много сожалений и надежд, и очень мало подлинной истории. А теперь откроем старую подшивку "Крокодила" и начнем заполнять пробелы...
Жизнь советских людей была разная. Очень разная была жизнь. Потому экскурсоводов по страницам "Крокодила" - иллюстрированной энциклопедии советской жизни, - для широты взгляда у нас будет два. Евгений Хреноредьев родился и вырос в Москве, в обеспеченной семье, у него всё было импортное. (Молодежь едва ли поймет, что это значило в те годы, но ничего - растолкуем со временем.) Наталья Коссэ - выросла в глубокой провинции, фактически в бараке без удобств и каких-либо радостей жизни. За мылом и веревкой пришлось бы ехать из РСФСР в соседнюю республику, благо недалеко.
Начало 80-х – смутное, странное, непонятное время. Кто-то воспринимает его как стабильное и даже неповоротливое, кто-то – как несомненное преддверие грядущих в обществе перемен. У каждого, кто жил в то время, вероятно, свои ассоциации. Поэтому, обращаясь к документальным материалам, мы можем и эти ассоциации оживить, и познакомить с ними тех, кто родился намного позже, или был настолько мал, что помнит в лучшем случае лишь манную кашу, которой его кормили по утрам. Теперь же его кормят фантастическими рассказами о том, как «все было идеально, прекрасно» или о том, какой ужас и нищета творились повсеместно. И вот, обращаясь к юмору, мы пытаемся воссоздать то, чем жили обычные люди – то, над чем они смеются, скорее всего, и есть самое важное для них. Конечно, не забывайте и о том, что существовала цензура – политических анекдотов про бессмертного генсека или горком Партии вы не увидите в официальном, хоть и юмористическом издании типа «Крокодил». Да ведь живущие в новом веке их и не поймут. Они если и смеются над политиками, то где-то в чем-то, наверно, на тех непохожими от слова совсем. Однако, и без этого можно найти над чем посмеяться.
Некоторые шутки того времени могут поразить. Другие озадачить. А некоторые – точь в точь сошли с экрана компьютера в каком-нибудь «Вконтакте» или «Одноклассниках». Есть темы вечные, есть слегка изменчивые, а есть – настолько злободневные, что уже через пять лет про них никто не вспомнит. Одно время было смешно про Гитлера («ехал Гитлер через Гитлер…»). И что бы вы думали? «Крокодил» посвятил подобным шуткам целую страницу. В 83 году. Война давно кончилась, уже смешно. А чего смешного-то, спрашивается? А вот. В 45-м и то уже небось шутили. Потому как кончилась война, можно и расслабиться.
А вот откормленная мышь на пороге склада в ожидании ревизоров. Ничего не напоминает? «В Аргентине полицейские свалили на мышей пропажу 200 кг марихуаны». 2019 год. Или 1981? Конечно, в то время наркотиков, как и секса, у нас не было. А склад, охраняемый сторожем с ружьем – был. И мыши были. Куда же без них?
Однако, робот-сторож, которого не обойдешь – уже не смешно, да и остальные шутки про роботов большей частью не то, чтобы устарели. Скорее, так и не стали актуальными. Почему-то они так и не вошли в нашу повседневную жизнь. Где-то затерялись… по дороге на склад. Или, наоборот, вошли так прочно и основательно, что стали совершенно незаметными и потому – чего смешного-то? Где тот робот, которого нельзя хакнуть?
Роботы, заметьте – от слова «работа». В то время много смеялись над работой и работниками. Другими словами, это был неиссякаемый источник позитива… Нынче даже уже над зарплатой не смеются.
Ну и наконец, где же в то время были котики, представляющие собой хит за хитом нынешнего интернета? Где они в 80-х? Удивитесь. Их нет. И не потому, что они не жили в то время с людьми. Они просто в то время НЕ ШУТИЛИ.
(иллюстрации: октябрь 81 - робот, январь 81 - мышь)
Наталья Коссэ
"Завтра была война..." Помните эти кадры? Начало 41-го. Простые советские люди, труд и отдых... На лицах, на таких разных лицах, обычная для мирного времени гамма чувств - усталость и радость, влюбленность и ревность... А мы вглядываемся и явственно видим то, чего там еще и быть не может.
Вот этот юный задира в "полубоксе" через несколько месяцев погибнет под Ельней. Его взбалмошная спутница состарится от непосильного труда в тылу лет на пятнадцать. Этот кудрявый балагур застрелится летом 42-го, пытаясь избежать мучительной смерти в концлагере. А вон тот солидный усатый дядя долгие годы будет развлекаться, распиливая людей заживо, и из вонючего схрона на западе Украины его выкурят только осенью 49-го...
Кто-то из них, безусловно, дойдет и до Берлина. Знать бы - кто.
Конечно, грех сравнивать последние годы СССР с предвоенными месяцами. Трагедии ранних масштабов. И всё равно, листая страницы "Крокодила" за последние годы "твердого СССР", совсем незадолго до того, как всё полетело с разгона в тартарары, мы ищем признаки грядущего краха эпохи. Ищем крохотные червоточинки, которые через какие-то два года разверзнутся гнойными язвами...
Знаки неминуемой катастрофы. Их не может не быть. Их надо просто увидеть. Чем жили, над чем смеялись люди за несколько лет до начала конца? Почему не предотвратили надвигающуюся катастрофу? А вообще, это можно было - предотвратить?..
И - самое главное - не видать ли этих знаков сегодня? О чем будут мучительно думать люди полвека спустя, глядя на наши архивные лица?
Это канал "Старый крокодил". Это - позднесоветская жизнь глазами главного юмористического журнала в СССР.
Добро пожаловать в прошлое.
Евгений Хреноредьев