Бывают ведь в литературе такие несчастные люди, которым приходится сочинять всё самим. Сидеть, мучаться, придумывать и, как говорится, "высасывать из пальца". Таких горе-литераторов иногда ещё графоманами кличут. Вы не найдете в их писаниях ни "искры божьей", ни озарений мистических, ни пророчеств запредельных, ни полёта мысли межгалактического. Всё у них сухо, скучно и по делу. Бытовуха, одним словом. Журналистика с налётом художественности. Чукотский взгляд на реальность, когда что перед собой видишь, о том и поёшь.
Другое дело - "Человек, Музой укушенный", этакий литературный вурдалак, который себе не принадлежит и повинуется только неслышимому для остальных потустороннему Голосу, записывая под его диктовку. Вот это тварь талантливая!
Этой "литературной бестии" не нужно ни напрягаться, ни шевелить извилинами, тем более (упаси боже) заниматься проработкой сюжета или вообще как-то структурировать и упорядочивать свою деятельность. Зачем это всё, если главная твоя задача - просто успеть поточнее записать то, что тебе "внутренний чёртик" надиктовал?
Самый главный вопрос в творчестве для такого "вурдалака" - искусство "будить" в себе этот внутренний голос, контакт с ним налаживать. Если умеешь "литературного духа" к себе на дом вызывать - значит, ты настоящий спиритический медиум (тьфу ты, - писатель)! Тут способы у всех разные и даже секретные.
Вызвал духа, на нужную волну настроился - и тут уж только успевай за этим исчадием литературного Ада записывать! Дважды никто повторять не будет! Не диктант же в школе пишем - "нетленку лепим!"
Что это за "внутренний голос" и откуда он берёт информацию - а чёрт его знает! Версий слышал много, но более-менее реалистичной мне представляется следующая: вся мировая литература и музыка, да и вообще вся информация о существующей Вселенной - они вечные и существовали всегда. Вселенский эфир содержит в себе все, что было написано, придумано, изобретено или открыто. И всё, что ещё только будет когда-либо придумано. А мозг "литературного вурдалака" - это приёмник, который умеет настраиваться на нужную волну.
И вот, читаешь, бывало, литературную классику или что-то посовременнее и вдруг понимаешь: "Нет, парень! Это - не твоё! Это тебе твой "внутренний чёртик" надиктовал!"
Признаваться, конечно, стыдно, что это всё ты не сочинил, а под диктовку записал. Поэтому, матерые писатели придумали хитрый ход: чтобы остальное человечество ни о чем не догадывалось, они "по мотивам своих бестселлеров" задним числом фальшивые черновики и всякие планы-прикидки с проработками характеров сочиняют. Чтобы вся мировая общественность потом видела, как их, бедняжек, в муках творчества корёжило!
Особенно от этой фальсификации литературные графоманы потом страдают. Они ведь всё это за чистую монету принимают! Они через этот подложный факт только укрепляются в своей наивной вере, что "терпение и труд"... Ну, вы меня поняли. И упорно продолжают графоманить, на радость себе и на горе остальному Человечеству.
Как же распознать в себе эту "литературную одержимость"? Тут как раз всё просто:
Если вы сначала пишете план, а потом по этому плану - произведение, можете расслабиться - нечистая литературная сила обошла вас стороной! Вы для мирового информационного эфира - обычный безвредный и тугоухий графоман, который ничерта чертей не слышит!
Если же вы понятия не имеете, как это - писать по плану, если вы от подобного условия впадаете в штопор, потому что сами не знаете, куда вас в следующую минуту занесёт, если можете вдруг внезапно проснутся среди ночи и сходу "навалять" десяток страниц - значит, где-то уже пылится "скрепленный кровью договор", который вы либо в беспамятстве, либо по пьянке когда-то "подмахнули". Ну, или вы сразу таким одержимым литературным мутантом уродились. Тоже бывает.
Плохо это для вас или хорошо? А чёрт его знает!
Эссе было написано "под настроение" и для настроения. Все совпадения являются специально надуманными.