Если вы не знаете Андрея Кнышева, то вас ждет приятнейшее знакомство!
Андрей Гарольдович - человек-оркестр: он и писатель, и телеведущий, и режиссер, и пианист, и композитор. И другие таланты у него, уверен, тоже есть.
Этот текст я сделал для журнала STORY, автором которого был почти все 12 лет его существования. Для рубрики "Толковый словарь". Формат этой рубрики подразумевает, что журналист расспрашивает того или иного известного человека, а после убирает из материала свои вопросы. Такой вот вид интервью. Опубликовано это было в бумажной версии в августе 2019 года. А через месяц журнал, увы, закрылся.
В журнале текст был немного сокращен. Я публикую его полную версию. А чтобы вам было удобно читать, разобью этот, как теперь говорят, лонгрид, на четыре части - такой вот мини-сериал.
Итак, Андрей Кнышев и его определения...
Афоризм. С детства люблю краткие емкие фразы. Не обязательно смешные, а вообще, в двух словах выражающие суть – явления, эпохи, человеческой природы. Из любимых авторов – Ларошфуко, Лихтенберг, Лец, Ильф, Бернард Шоу, Оскар Уайльд… 10 сантиметров на бумаге, а в них – космос. Такая энергия, такая игра смысла внутри! А ведь часто афоризм – это просто выхваченная из текста строчка. То есть всего-то ценного на странице – одна эта фраза, но к ней автор подошел, родил ее в контексте, выстрадал. И наоборот: одна удачная мысль, а ее можно развернуть, рассуждать несколько страниц. Или целую книгу написать.
Есть великие философы, блестящие умы. А есть остряки, юмористы, афористы. Я афоризмы и (кны)шутки не сочиняю специально. Как-то само приходит. Возникнет какая-нибудь фраза, думаешь: «Ай да сукин сын!», а потом прочитаешь что-нибудь у Свифта или у Нильса Бора, и как-то успокаиваешься насчет своих возможностей. Себя я редко цитирую – и неудобно и, честно говоря, не очень помню. Но если всплывет что-то, могу ввернуть, уж простите…
Везучесть. У меня случались просто какие-то мистические, волшебные, умопомрачительные моменты везучести: загадываешь, и к тебе это возвращается. Сам думаешь: ну, так не бывает!..
Как-то раз в конце 80-х туманным смурным вечером мы с приятелем мечтали, сидя в хрущевке: как было бы хорошо сделать чего-нибудь в Штатах – на их телевидении или в кино, или хотя бы поступить для начала в тамошнюю киношколу. Но как? Кому мы нужны? И вдруг проходит буквально дня три, и мне раздается утром звонок, и в трубке – бархатистый такой голос, сочный, нездешний. Звонят из американской телекомпании, приглашают меня на проект автором и ведущим. И я полетел...
Или еще была мечта: а вот здорово было бы аранжировать мою композицию «Прогулка на паровозике» – она такая французистая сочинилась – с какой-нибудь командой в стиле оркестра Поля Мориа. Выясняю, что Поля давно нет в живых, но остался оркестр и он выступает. И есть конкурс в честь Поля Мориа, на который можно присылать произведения или ему посвященные, или из его репертуара. И я отправил. Вдруг оттуда ответ: композиция понравилась, хотим включить ее в диск. Я до конца не верил, потому что так не бывает. И в день, когда мне стукнуло 60, мы как раз с друзьями вышли из кафе, приходит смс: мсье Кнышев, только что в Париже в студии «Гранд Армэ» 32 музыканта, съехавшиеся со всей Европы, записали вашу вещь!..
Говорят, чем больше работаешь, тем больше тебе везет. Хотя нам иногда кажется наоборот. Бьешься-бьешься – и ни в какую, пальцем не пошевелил – с неба само свалилось. Но все в мире не случайно. «Благодаря случайной половой связи Сидоров случайно родился, случайно живет и случайно процветает». Вот, случайно опять себя процитировал.
Велосипед. Я люблю альтернативные виды передвижения, особенно велосипеды. Одно время у меня одновременно их штук десять было, да и сейчас штук семь осталось. Один лежит разобранный на антресолях, винтажный, немецкий, 50-х годов, привезли его с родителями из Германии, когда отец там работал. А когда я жил в Голландии, то передвигался по Амстердаму исключительно на велосипеде. А их там воруют каждые двадцать минут, и я поменял с десяток. Кстати, поощряя тем самым похитителей, потому что они на это живут. И общественность даже призывает: не покупайте ворованные велосипеды – спрос провоцирует новые кражи!
А насчет того, что не надо изобретать велосипед – нет, надо! И не слушайте никого.
Возраст. Когда мне было лет 35, я записал в дневнике, что порой чувствую себя то 20-летним мальчишкой, а то 70-летним мудрым старцем. На днях наткнулся на эту запись и усмехнулся: вот мне 62, и пока старцем себя не ощущаю, и дури в голове достаточно, может, даст Бог, доживу и помудрею. Но, как хорошо сказал кто-то: «Как бы ни был человек мудр, не бывает дня, чтобы и он не умудрился». Это вообще-то я же и сказал.
Жванецкий. Я недавно под ковровыми бомбардировками мозга юмором с экрана пришел к такой парадоксальной формулировке: существует юмор, который надо высмеивать. В основном у нас «юмор неважнецкий, не Жванецкий». А у него, у Михал Михалыча, поразительно живой юмор, снайперская точность, непредсказуемая игра ума. Кто-то может считать, что сегодня у него получается не все смешно. Надо разделять – это не хохмачество, остроумие – это острый ум! Понимаете, рассмеяться на шутку может любой дурак. Умный должен уметь смеяться НЕ на шутку.
Записал Влад Васюхин
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.
Подписывайтесь нна мой канал.