Материал Большого музея
История футбола всегда рассказывалась в этих двух перспективах — зрителя и игрока. Из их взаимодействия рождается то, что социолог Эрвинг Гоффман и антрополог Джеймс Скотт называли «сфокусированным собранием». Группа незнакомцев собирается в одном месте — в театре, на петушиных боях или футбольном матче — на ограниченное время. Чувство единства и солидарности зрителей и игроков создает между ними крепкую связь. С окончанием матча эта связь исчезает, но, пока игра продолжается, может случиться что угодно — от социального протеста до акта искусства. «Большой музей» на шести примерах показывает, как стадион может стать пространством политического акционизма. Большой музей рассказывает, как футбол становился поводом для установления демократии, возвращения прав женщинам и протеста против репрессий. Первый в цикле публикаций — проигрыш бразильской сборной, обернувшийся национальной трагедией.
1950 год. «Оккупай» на стадионе
Есть множество социальных и культурных теорий, объясняющих особенную популярность футбола в странах Латинской Америки. В одной из уругвайских версий это объяснение звучит так: «у других стран есть история — у нас есть футбол». А в футболе для Уругвая главным остаётся матч с Бразилией 1950 года.
На том чемпионате, проходившем в Бразилии, местная сборная считалась главным фаворитом. Бразильцам нужно было только не проиграть последний матч Уругваю, чтобы впервые в истории стать лучшей сборной в мире.
У футбольного противостояния был важный политический и культурный контекст. Уругвай, первое в Латинской Америке социальное государство, с пенсиями, пособиями по безработице, лояльным отношением к чернокожим, в 1950-х сильно отличалось от Бразилии — страны с военной диктатурой и сильными расовыми предрассудками.
На специально построенный к турниру стадион «Маракана» пришли около 200 тысяч зрителей. Ожидаемую победу Бразилии отмечали с самого утра — о ней писали газеты, специально для неё заранее написали песни, игроков готовились представить к государственным наградам.
По ходу матча Бразилия вела в счете, однако во втором тайме Уругвай изменил течение матча и забил два гола. Матч закончился со счетом 1:2. За пределами стадиона, по всей стране был отмечен всплеск сердечных приступов и самоубийств.
На самой «Маракане» десятки тысяч человек, не в силах пережить поражение в одиночестве, отказались покинуть стадион после игры. Они остались ночевать на трибунах — жгли костры, пели песни, беседовали. «Оккупай» самого крупного публичного пространства в стране превратился в глобальный хэппенинг и запомнился всей стране как национальная трагедия под названием Мараканасо.
Бразилия впервые победила на чемпионате мира восемь лет спустя, обыграв Швецию со счетом 5:2 — этот кубок мира, помимо прочего, стал первым для 17-летнего Пеле.