Она дозвонилась не сразу. Звонила раз, два... Понимая, что человек хочет сказать что-то очень важное и что звонит издалека – слова «Нижняя Тея» я разобрал, пытался дозвониться сам. Телефон не отвечал.
И вот на следующий день на мой звонок ответили. Ее зовут Римма. Отчество Айиспановна. Фамилия Субракова. Она живет в Нижней Тее Аскизского района, это по дороге в Таштып. Улица Школьная, дом 24. Ей 70 лет. Недавно схоронила мужа. – Молодого, – как она не без юмора говорит. На два года младше ее. Впрочем, юмор сейчас же переходит в сдерживаемые слезы. – Думала, еще поживет. А вышло вот так. А еще раньше умерла дочь 45 лет. И осталась она одна-одинешенька. У хакасов принято провожать в последний путь достойно. И вот она назанималась, но сделала похороны. Накормила-напоила
гостей. Пустила на мытье полов последние полотенца. Но жалеть нельзя. Для мужа же. Проводив гостей, прилегла спать. С утра затеяла уборку. Убралась. Погоревала. Посетовала на судьбу. И лишь затем хватилась, что вешалка, где висели ее теплая куртка и шапка, пуста. Кто-то из подвыпивших гостей, полагая, что раз с обильной едой и питьем были поминки, решил, что богатая, наверное, бабка, и подчистил и без того бедное ее жилище. Ходила она по деревне. Искала. Спрашивала. Ничего не нашла. И наступили для нее еще более печальные времена. На ту минуту принесли и сунули ей в калитку газету «Новая Хакасия». Стала она читать. Наткнулась на заметку «Добрый грузовичок». О парнях из Саяногорска, что колесят по окрестностям города и помогают обездоленным. Таким, как она. О себе она говорит хоть устало, но с печальным весельем. Предполагает, что беднее ее в деревне никого нет. Шторы на окнах – и те отсутствуют. Полы не крашены. Раньше в магазинах продавали хозяйственное мыло – покупала. А сегодня на прилавках лежит современная химия – для нее это очень дорого. И вот теперь верхней одежды нет. Нужны теплая куртка 50—52 размера, теплые сапоги 38–39 размера. Опять же шторы, полотенца. Если можно – постельное белье. И что-то поесть. Разносолов она не просит. – Хотя бы макарошки. – И когда телефон начинает барахлить, а связь пропадает, опять же не без юмора поясняет: – Он у меня старый. Досоветских, доколхозных времен…
ТЕЛЕФОН ГОРЯЧЕЙ ЛИНИИ: 8-983-258-50-06