Когда я учился на первом курсе психологического университета, то мне, впрочем, как и каждому студенту, нужна была хоть халтурная, но работа. На полный рабочий день я бы никуда не устроился, но и бездельничать не хотелось. Я съехал от родителей и нужно было хоть чем-то расплачиваться за аренду квартиры. Знакомая отца мне сильно помогла и где-то в середине второго семестра я смог устроиться в call-центр услуги «Телефон доверия». График с 6 до 10 вечера меня устраивал, хоть работал я и без выходных. Доход был ощутимый, а по моим скромным запросам – вполне достаточный, даже удавалось откладывать на «грандиозную покупку». Что за покупка – не могу сказать. Я и сам не знаю. Просто откладываю деньги. У меня ещё с детства – никогда не тратил всю сумму сразу, часть оставляя на что-то, ещё не придуманное. Часы работы проходили для меня достаточно легко, так что время летело незаметно. Дни быстро сменяют дни, когда ты попадаешь в ритм. А я попал. После учёбы задерживался в библиотеке ВУЗа, чтобы посидеть за учебниками или же просто полазать в интернете, когда учить было особо нечего, а читать вперёд не хотелось. Психологию я любил всей душой, как-то сразу у меня сложилось, что именно в этой области я преуспевал больше всего. Так что возможность проверять на практике полученные знания меня только радовало. После заседаний в библиотеке я спешил на работу, после в полудрёме доезжал до съёмной квартиры в спальном районе большого города и утром вновь выезжал на учёбу. Выходные я бездарно просаживал, как и большинство людей, у которых нет планов на воскресный поход по магазинам или поездку на дачу. Ничего такого. Мой главный план был всегда один: «Учёба – Библиотека – Работа – Кровать».
Так прошло даже больше года. Меня не напрягало, что я единственный парень в call-центре. Да и зачем на этот счёт заморачиваться? Времени на общение с коллегами я оставлял себе немного. Неистово надрывающийся телефон, учебник, курсовая и другие насущные занятия съедали и так очень много моего времени. Конечно, я не могу забыть и то, что при каждом звонке передо мной лежал блокнот, который я привычно заполнял по факту получения информации. Блокнот я вёл, к слову, с самого первого дня пребывания на месте своей первой работы. Я писал номер звонка. Вкратце описывал ситуацию позвонившего и записывал свой совет в конце. Этот статистический архив я вёл исключительно для себя и без какой-либо конкретной цели. Предполагал, что смогу составить на его основе дипломную работу, либо провести отдельное исследование, может, написать книгу, что оставлю после себя, вместо унылых мемуаров, когда маразм завладеет рассудком... В общем, не знаю для чего – просто скрупулёзно выводил слова, ведя летопись звонков, не отрываясь от трубки.
Это иногда даже оказывалось полезно, ведь многие из позвонивших, так сказать, постоянные клиенты, далеко не первый раз звонившие сюда. Для некоторых это была отдушина, для других – место отчаяния. Своих «постоянных клиентов» я далеко не всегда мог бы узнать по голосу, одни звонят наплывами – раз в полгода у них начинается кризис, и они каждый день занимают линию, другие же отчитываются каждую неделю, третьи могут звонить каждый час, а потом пропадать на определённый срок. Хуже всего вспоминать тех, кто звонил часто, а потом исчез. Это жутковато пытаться предположить по какой причине они пропали. Вот именно для не одноразовых я завёл отдельный листочек. Наша служба анонимна и у нас нет ничего, кроме голоса. Иногда, правда, клиенту это неважно, и он готов легко назвать хотя бы имя. Я ещё помню девушку, которая каждый раз называлась разным именем. Она даже иногда забывала, какое имя назвала и в процессе разговора цитировала обращения к себе, применив другое имя. Я её называл «Дама паспортного стола». На отдельном листке для «своих» я как раз указывал прозвища заядлых анонимусов. Могу отыскать один из них и, взглянув, по этим самым прозвищам припомнить их случаи. Рядовые, конечно, меня интересовали не сильно, но были настолько чудные, что забыть было бы крайне сложно. Каждое безумие уникально, за год у меня таких уникальностей набралось на мешок баек и ещё по карманам распихивать.