(Посвящается моему соседу Александру М.) Подруга-соседка подарила мне на День рождения белую орхидею. Она цвела весь апрель, потом цветки завяли, остался стебель и листья. Я ее поливала, ни на что не надеясь. Ну, не цветут у меня орхидеи повторно, видимо, как-то надо за ними ухаживать, а я этого не умею. И даже появившиеся зеленые бутоны, которые никак не изменялись неделями, не вызывали во мне оптимистических ожиданий. В середине июня у подруги-соседки в результате тяжелой болезни умер муж. Я старалась в те дни быть рядом. По существующей православной традиции близкие читали Псалтырь по усопшему у гроба. А потом, до сорокового дня, распределили кафизмы между родственниками и друзьями. Мне досталась Шестая: с 37-го по 45-й псалом. Я читала ее каждый день, молилась о новопреставленном и старалась не пропускать ни дня. Мне легче было бы читать все кафизмы подряд, как я делала это раньше, но мне поручили именно Шестую, значит, нужно было читать, вникать и молиться, раз взялась.