Первая часть>>>
Прежде чем Linkin Park смог изменить ход рок-истории с одним из самых больших дебютных альбомов всех времен, им сначала нужно было стать группой. И для этого им понадобится фронтмен. К счастью, в пустыне, в 400 милях отсюда, сидел человек, ожидающий своего шанса попасть в звездный мир...
Когда приехал Честер, Ксеро изменил название на Hybrid Theory (Гибридная теория), но вернулся к чертежной доске, когда обнаружил, что другая группа сорвала прозвище.
"Я рад, что мы больше не называем себя так", - сказал Майк на первой обложке Linkin Park. "Гибридная музыка - это такая тенденция сейчас. Это почти шутка, сказать, что твоя группа занимается смешением стилей, потому что все этим занимаются."
Были рассмотрены несколько (откровенно ужасных) альтернативных названий, включая Plear и Platinum Lotus Foundation, до того как Честер предложил Linkin Park, после Lincoln Park в Санта-Монике.
"Мне понравился тот факт, что у него не было смысла", - сказал Брэд об альтернативной орфографии. "Везде есть Линкольн Паркс, но таким образом мы должны наполнить эти слова любым смыслом."
Хотя это загадочное объяснение, альтернативное объяснение заключается в том, что отклонение фактически сводится к доступности домена веб-сайта linkinpark.com и, что самое главное, к снижению его стоимости.
Отыграв около 42 концертов для звукозаписывающих лейблов и будучи отвергнутым всеми из них, непреклонный дух и настойчивая решимость Linkin Park были наконец награждены, когда они подписали контракт с Warner Bros. Рекорды 1999 года. Работа над " Hybrid Theory " началась всерьез в марте 2000 года в студии звукозаписи NRG в Северном Голливуде. Он вдохновлен шеститрековым альбомом Hybrid Theory EP, который недавно был записан в новой версии, под руководством Майка и Эндрю Мадрока Мердока, продюсировавшего дебютный альбом Godsmack's selftitled.
Многие из этих песен датируются сессиями написания в доме родителей Майка, и хотя некоторые из них были переработаны в студии, ни одна из них не дошла до Hybrid Theory. Его важной истории в группе, не говоря уже о его незабываемом творческом опыте, было недостаточно, чтобы избежать попыток лейбла вытеснить его и его рэп на середине записи альбома. (Ранг группы уже был взволнован, Дэйв гастролировал с Tasty Snax, не позволяя ему записывать, а басовые партии исполнял Брэд).
Справедливо сказать, что Честер плохо отреагировал на предложение лейбла относительно Майка. Взаимодействие между ними было основано на быстрой дружбе, которая началась в первый же день их встречи; Честер разбился у Майка в тот вечер. "Что ты ему сказал?" Сосед по группе Честера спросили, когда он вернулся в комнату после того, как поговорил с обидчиком из A&R. "Я сказал ему, чтобы он пошел к черту", - сказал певец.
Честер был ответственен не только за яростную преданность. С его помощью тексты песен Hybrid Theory приобрели гораздо более глубокие и мрачные размеры. Crawling, которое певец позже охарактеризовал как самую технически сложную песню для него на концертах, было не менее напряженным, его эмоции были связаны непосредственно с его зависимостью от алкоголя и различных веществ, особенно с фразой "Эти раны, они не заживут".
Между тем, в руках продюсера Дона Гилмора, ответственного за большие записи Eve 6 и Lit, и инженера Энди Уоллеса, не чуждых жениться на рэпе и роке после работы над Run-DMC и Aerosmith's smash Walk This Way, песни на Hybrid Theory были достаточно объемными. Были и другие текстуры: в игре "With You" были показаны биты и звуковые пейзажи Dust Brothers, дуэт Beastie Boys's Boutique 1989 года, известный в Лос-Анджелесе за их работу над классической коллекцией " Paul's Boutique", и не менее важная партия в Fight Club David Fincher's.
Два инцидента до релиза Hybrid Theory дали понять, что альбом был чем-то особенным. Во-первых, на радиосъезде программисты получили возможность попробовать дебютный сингл One Step Closer. Первоначально она называлась Plaster, но была написана поспешно, когда продюсер Дон призвал группу работать над новым материалом и стал идеальной перегонкой агрессивного, но доступного звучания группы. Песня вызвала бешеную реакцию, подобную выбросу мяса в цистерну с пираньями, в результате чего его бросили в эфир, и дата выхода альбома была перенесена на более ранний срок. Между тем, красочное промо One Step Closer's с участием группы, выступающей среди левитирующих воинов ниндзя, было не менее важной темой разговора. Настолько, что пока Честер был в отпуске в Мексике через пару недель после его выхода, две женщины засекли характерные пламенные татуировки певца на его запястье - " Овен как часть моего знака огня" - побуждая одну женщину шептать другой: "Это парень из видео, о котором я вам рассказывал!".
Звезда Linkin Park была явно на подъеме - в немалой степени благодаря изобретательному подходу группы к представлению своей музыки поклонникам.
"Когда мы начали работать в уличной команде в интернете, мы стали видеть следующее развитие событий", - объяснил Майк. "Мы всегда были заинтересованы в том, чтобы наши песни были доступны для людей по всему миру. Как только они стали доступны, мы заходили в чат и беседовали с людьми. В конце концов, они спрашивали о группе, и мы давали им знать, где музыка. Я сидел и говорил с пятью людьми за раз, один за другим, они все заходили и заходили на сайт, возвращались и говорили, что им нравится то, что они слышали".
"Я думаю, это важный ключ", - сказал Честер об этих нововведениях. "Но в первую очередь, написание хорошей музыки - это то, что нужно. Неважно, насколько хороша ваша команда, сколько у вас за спиной денег или как круто выглядит ваше видео - если песен там нет и группа не сможет сделать это в прямом эфире, тогда ничего не выйдет."
Но песни были там. Как и живое мастерство, заработанное на неутомимых репетициях в комнате с протекающими трубами на бульваре Сансет. То же самое относится и к первопроходческому маркетингу, который станет нормой в ближайшие годы. Что-то должно было произойти из этого.
Даже с многообещающими подсказками и волнующими слухами никто не мог предсказать, какой станет жонггернауткая Hybrid Theory после ее выхода 24 октября 2000 года. Дебютировав на 29 месте в US Billboard 200, альбом достигнет пика на 2 месте, продав 50 000 копий в первую неделю. Четыре недели спустя это было сертифицированное золото, что означало продажу 500 000 экземпляров. Даже два года спустя альбом продолжал продавать 100 000 копий в неделю в родных США.
Hybrid Theory - это не что иное, как бестселлер 21-го века. На сегодняшний день он продан тиражом 32 миллиона экземпляров, что делает его самым продаваемым дебютом со времен " Appetite For Destruction " героев Брэда в Guns N' Roses 13 лет назад.
Именно там, где предприимчивый гитарист был бы, если бы он не согласился на такую стажировку, мы никогда не узнаем. Но то, что должно было последовать, вошло бы в историю...
