Театральная культура всегда существовала в нашей семье, но театралом тем не менее я не стала - мне вполне достаточно пары-тройки высококлассных постановок в год, а нет - ну и ладно. Да и в рабочие дни особо не походишь, нужно подгадывать интересные постановки под выходные, лучше всего под субботу. А вот что я усвоила с самого детства, так это то, что в театр нужно наряжаться. Всегда нарядно одевалась в театр моя мама - и обязательно в платье, непременно надевал костюм отец, и у меня тоже всегда было специальное театральное платьице, сумочка и туфельки.
Впечатлений мне добавляли иностранки, выпархивающие из интуристовских автобусов у входа в Большой в шубках, небрежно наброшенных прямо на вечерние платья, и в лёгких туфельках. Мне маленькой они казались существами с другой планеты, да собственно так оно и было во времена развитого социализьма. Ещё одной привычкой с тех времён стало посещение театрального буфета. Мне родители непременно брали пирожное, а себе - по бокалу шампанского и по тарталеточке с икоркой.
А ещё мы брали в гардеробе бинокль, мне почему-то эта вещь очень нравилась, такой обязательный театральный аксессуар. Я в подражание взрослым дамам училась небрежно подносить его к глазам и изящно опускать. И поскольку мне так нравились бинокли, мне поручалось брать бинокль в гардеробе самостоятельно и так же самостоятельно сдавать.
И вот надо же раз такому случиться, что сдать я его забыла! То ли постановка меня так ошеломила, то ли пирожных объелась, а только вот он остался у меня в сумочке. Уж и не знаю даже, как нам выдали одежду тогда. Обнаружила я это далеко не сразу, а обнаружив, решила: судьба его такая - быть со мной.
Это было лет тридцать пять тому назад, и этот бинокль я бережно храню. При походе в театр беру его с собой как обязательный театральный аксессуар. Только теперь я уже не маленькая девочка, а взрослая тётка зачеркнуто дама, умею небрежно подносить бинокль к глазам и изящно опускать, в академический театр хожу непременно в платье, а также имею полное законодательно подтверждённое право с плезиром выпить бокал шампанского в театральном буфете.
Автор считает своим долгом предупредить, что излишнее употребление алкоголя вредит вашему здоровью!