Уся (wuxia) - заветный жанр для китайских режиссёров, лучшие чему подтверждения - Вонг Карвай и Цзя Чжанке, оба - ассоциируемые с фестивальным кино, но в последних своих фильмах ("Великий мастер" и "Прикосновение греха") прямо или косвенно обращающихся к канону уся. Вот и Хоу Сяосянь после восьмилетнего перерыва в творчестве представил в 2015 году "Убийцу" - костюмированную постановку, с многомилионным бюджетом, звездой тайваньского кино Шу Ци и затянувшимся из-за перфекционизма авторов периодом съемок.
Большая часть из громких имен, привлеченных к работе над фильмом, вероятно, только манок для зрителя. Кино Хоу Сяосяня по-прежнему медитативно, хотя и повествовательно, но при этом сложно сказать, чтобы в нем выделялись какие-то перипетии, конфликт, какое-либо "развитие" вообще - словечко, к которому так любят обращаться все, кому созерцательный, интуитивный подход к просмотру кино не близок (а медленное кино Хоу Сяосяня именно такого отношения и требует).
К "Убийце" помочь подступиться могут слова Питера Гринуэя: "Один продюсер заметил, что если публика не восприняла фильм с первого раза — фильм неудачен. Я не стою за фильмы, которые напускают туману ради самой сложности, но мне по душе картины, смысл которых вырисовывается постепенно. (...) Стихи предназначены для многократного чтения. Романы перечитываются. Второе, третье, а возможно, и четвертое обращение к книге или к фильму скорее всего даст разный эффект".
Хоу Сяосянь снял кино, которое можно бесконечно пересматривать. Формально "Убийца" снят по одному из любимых рассказов режиссёра, в котором говорится о 10-летней девочке Иньнянь, похищенной из аристократической семьи для воспитания её убийцей (события происходит на закате империи Тан). Пройдя обучение, девушка отправляется на задания в свою родную провинцию Вэйбо, которая тогда была одной из самых сильных провинций, оспаривавших центральную власть. Владея навыками убийства, Иньнянь не удаётся убить чиновника, которого она застала играющим с ребёнком; "Ты овладела мечом, но твоему сердцу не хватает решимости", - с такими словами отправляет убийцу её недовольная госпожа на следующее задание. Новая цель - двоюродный брат Иньнянь (о чём она знает), один из лидеров Вэйбо - Тянь Цзиань.
«Кунг-фу эпос» - после просмотра становится забавно от того, что фильм так называли в некоторых изданиях. Хоу Сяосянь как-то уже пробовался в жанровом кино, когда в 1987 году снял "Дочь Нила". Получилось очень своеобычно, что для жанрового, конвейерного кино, конечно, плохо. В "Убийце" нет эффектных экшен-сцен (все сражения стремительны, заканчиваются после нескольких точных ударов - как в самурайских фильмах), полетов на канатах и прочих спецэффектов, привычных по боевикам гонконгской новой волны (а ведь по ним у сегодняшних зрителей и сформировались представления об уся). Но в то же время режиссер вполне сознательно играет эстетикой кино о боевых искусствах (например, фильме есть и женщина в золотой маске, словно сошедшая со страниц комикса, также показаны традиции цзянху). Если игра да ещё и с жанровыми кодами - не применить ли к ней характеристику постмодернистской? Я больше склоняюсь к тому, что Хоу Сяосянь безупречно искренен. Искренен в том, что просто вновь снимает свое кино.
"Я хочу, чтобы всё следовало своим естественным путём, - говорит Хоу Сяосянь в одном из интервью - Люди в фильмах о боевых искусствах не должны летать, как птицы. На художественный мир этих фильмов должны распространяться законы мира реального. Для меня драматический эффект возникает именно из этого: не из свободы, а из ограничений".
И ещё одна потрясающая цитата: "Я снимаю кино не для того, чтобы угодить зрителям. И я снимаю даже не для того, чтобы общаться с ними. Единственный, с кем я нахожусь в своих фильмах в диалоге - это я сам".
Статья была также опубликована в группе, посвященной китайскому кино Hongkew; Chinese Electric Shadows (https://vk.com/public164871578?w=wall-164871578_189)