Я родилась 11 (23) июня 1889 года под Одессой, в один год с Чаплиным, "Крейцеровой сонатой" Л. Толстого, Эйфелевой башней, и, кажется, Элиотом. Мой отец был в то время отставной инженер-механик флота. Годовалым ребенком я была перевезена на север – в Царское Село. Там я прожила до 16 лет.